Le mal et la souffrance dans I’ceuvre de Sylvie Germain

En décembre dernier, Sylvie Germain me témoignait son amitié en m’envoyant son
dernier livre « Songes du temps »'avec cette dédicace : « ces petits Songes du temps, qui
parfois traversent des turbulences, mais pour mieux se redéployer dans la Lumiere. » Cette
phrase me semble résumer une thématique centrale de I’ceuvre de cette amie écrivaine qui
n’hésite pas a faire entendre sa quéte spirituelle et cela dans une écriture superbe et si
particuliére. Celle que beaucoup considérent, a juste titre, comme I’une des plus belles voix de
la littérature francaise contemporaine alterne depuis une vingtaine d’années romans et essais
qui constituent une oeuvre impressionnante de force et de cohérence, couronnée de nombreux
et prestigieux prix, reconnue unanimement dans les pays francophones et méme au-dela (ses
livres sont traduits dans de nombreuses langues, un colloque sur son ceuvre a été organisé
récemment a I’université d’Oxford 2).

« Nous sommes au temps des génocides »

L’ceuvre de Sylvie Germain est traversée par une question centrale : I’énigme du mal et
de la souffrance et celle du silence de Dieu. Qu’il s’agisse de I’horreur des guerres, de ses
champs de bataille et de ses exodes ou de toute autre forme de violence et d’oppression qui
déchire les humains, le mal blesse et brise profondément. Notre monde et particulierement le
siécle qui est derriere nous ont traversé de terribles turbulences qui les ont plongés dans une
nuit désertée de toute tendresse ou la voix des victimes n’était plus que plainte, pleurs, cri ou
silence : « Si I’on se penche sur les erres de ce siecle prédateur on peut voir trembler en leur
fond des regards par millions, hallucinés de faim, de souffrance et d’effroi, on peut entendre
des voix par millions crier, gémir, supplier, et réclamer leur di : leur d0 de vie volée, de
justice, de sens et de lumiére. »® « Nous sommes au temps des génocides », martéle Sylvie
Germain, « la terre est peuplée d’Abel de tous ages, de toutes races, qui gisent dans la boue,
dans I’oubli. Le ciel est empesté de fumées acres qui furent les corps, les regards, les sourires
d’Abel de tous ages et de toutes nations. » (ES p.17). Le grand talent de Sylvie Germain
réside aussi dans cette maniére bien & elle de faire entendre dans une langue de douleur le
chagrin et les larmes des hommes, ainsi le chagrin et les larmes de celles et ceux qui, chassés
de leurs maisons par la guerre, marchaient sur les routes de I’exode : « Et tous avaient dans la
bouche, non seulement le godt acide de la faim, de la soif, mais aussi, celui, plus acre encore,
de la peur, du chagrin. lls ne pleuraient pas, ils machaient leurs larmes en silence, ils
machaient des lambeaux de nuit lacérée de feu, de cris, de sang. Et leur amour, fou
d’inquiétude les uns pour les autres, leur bralait le front, sifflait entre leurs lévres séches. »*
Il faut sans doute prendre mesure, ainsi que le fait notre auteur dans ses essais et ses romans®,
de ce mal terriblement humain, injustifié et injustifiable, de ses traces et des blessures de
mémoire qu’il imprime dans les cceurs et les consciences.

L’énigme du silence de Dieu
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Cette énigme du mal et de la souffrance n’est pas séparable d’une énigme plus
insoutenable et plus tragique encore : celle du silence de Dieu. La Bible lui donne une place
éminente dans le livre de Job que notre auteur relit en étant attentive a la plainte de I’lhnomme
qui hurle son mal et sa souffrance et qui ne recoit de réponse que le vide et I’absence : « Si je
vais vers I’orient, il est absent ; vers I’occident, je ne I’apercois pas. Quand je le cherche au
nord, il n’est pas discernable, il reste invisible si je me tourne au midi » (Jb 23,8-9). Sylvie
Germain commente : « Les axes horizontaux de I’espace établissant la quadrature du monde
s’entrecroisent a la dimension verticale pour dessiner la sphére immensurable de I’espace
cosmique — espace vital et spirituel de I’hnomme. Et cette sphére résonne de vide. La rose des
vents s’éploie comme un désert en expansion et sifflant de silence tout autour de Job,
girouette aux abois qui virevolte en tous sens. » (ES, pp.31-32)

On peut certes comprendre le désespoir de ceux qui, n’obtenant aucune réponse ni
aucune consolation a leur cri, ont conclu a I’inexistence de Dieu. Mais cette conclusion de
I’athéisme n’est pas celle de notre amie qui refuse de combler le vide. Ily a, selon elle, a
« chercher une autre voie, repartir a I’aventure dans le mystere du silence de Dieu (...)Se
risquer dans une voie qui consent au silence sans le sommer de se briser, sans le clore sur un
vide définitif.» (ES, p.26). Et ce lancinant silence qui s’affronte a «ouie nue », il faut
« apprendre a I’écouter. » (ES, p.35). Il se pourrait bien alors que cet apprentissage du silence
nous conduise a contempler un Dieu différent, un Dieu dont la toute-puissance « est comme
mise en suspens, entre parentheses indéfinies, dans I’Histoire des hommes — pour que celle-ci
puisse s’inventer. »® C’est vers ce Dieu dont la toute-puissance ne peut étre dissociée de la
toute-faiblesse que Sylvie Germain nous conduit. Un Dieu humble que, comme Elie a
I’Horeb, on n’entend que dans « une voix de fin silence » (1 R 19,12). Un Dieu désarmé et
vulnérable qui, a la maniere du roi Lear, se destitue de son pouvoir afin que puisse s’exercer
la liberté de I’homme. (ES, pp.57 et s.). Un Dieu qui en Jésus n’en finit pas de marcher, de
partir, de s’absenter, de mourir...un peu, beaucoup, a la folie .” Un Dieu qui en son Fils
souffrant notre mal et notre souffrance souffre avec nous. Un Dieu agenouillé devant
I’homme, mendiant son amour, au point que s’il ne peut nous aider, c’est a nous de I’aider,
comme le disait Etty Hillesum, jeune femme juive morte a Auschwitz en 1943, dont Sylvie
Germain commente dans un magnifique essai® I’itinéraire bouleversant et exceptionnel.

Dépouillement et déploiement dans la Lumiére

Etty Hillesum, « la fille qui ne savait pas s’agenouiller » est parvenue a fléchir le
genou, non pas en un geste de soumission, mais en un geste de transfiguration de la nuit du
mal qui I’enveloppait de toutes parts. Elle a écouté et accueilli, de fagon sublime, les pas et le
souffle de Dieu se frayant un chemin au plus intime d’elle-méme : « elle fut simplement —
immensément et radieusement — éprise de Dieu. D’un Dieu tout a la fois transcendant et
intime, secret et familier. Et son amour de la vie, de I’humanité, fut a cette méme démesure. »°
Ainsi, au cceur de la nuit la plus noire que fut la Shoah, sa bonté, s’originant dans I’expérience
d’un dépouillement radical, s’est déployée dans la Lumiére et a irradié souverainement.
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On retrouve cette expérience de radical dépouillement au cceur de la nuit du mal chez
les personnages des romans de Sylvie Germain. Ainsi, pour ne prendre qu’un seul exemple,
Lucie, I’héroine de L’Enfant Méduse, dont I’enfance a été brisée par un prédateur pédophile.
Certes, il faudra longtemps a Lucie, tres longtemps, pour apprendre la patience et «le fréle
sourire du pardon » (p.278), pour réapprendre a regarder la vie, les visages surtout, et a vivre
en paix avec les autres comme avec elle-méme. Les derniéres lignes du roman laissent
poindre une lueur dans la nuit : « Une seconde enfance vient de naitre en Lucie. Une enfance
aux yeux non plus brilés de larmes contenues, mais embués de douceur comme au sortir d’un
songe. Une enfance aux yeux non plus démesurés d’idole terrifiante, d’orante hallucinée,
mais éblouis par I’amour le plus nu. Nouvelle enfance qui I’appelle déja et qui, loin de la
tirailler en arriere et d’entraver sa marche, la convoque au-dela de son age. La-bas, la-bas,
le plus merveilleux de tous les la-bas luit doucement au cceur de I’ici et de I’instant présent.
La-bas, ici, une enfance nouvellement née luit dans la paille blonde. Il faut s’en occuper.
Lucie lui donne asile dans son regard. Dans son regard couleur de nuit, toujours. Mais
désormais, nuit de la Nativité. » (pp.280-281).

Si la souffrance peut receler une part de sens, c’est a condition, dit Sylvie Germain,
« de la libérer des ténebres et du chaos ou elle est enfouie « en lui donnant la conscience de
ce qu’elle signifie et de ce qu’elle peut » pour lui permettre de se déployer. » (ST, p.102). La
souffrance reste certes toujours un mal contre lequel il faut lutter inlassablement ; ainsi celle
« des deuils parait bien davantage étre une voleuse d’énergie, une destructrice de confiance
et de joie, qu’une pourvoyeuse d’énergie et une source de sens » (ST, p.103). Et pourtant
Sylvie Germain croit avec le Pére Teilhard de Chardin en « I’énergie de la souffrance ».
« Comment féconder ce champ de ruines, de ronces et de cendres laissées en notre ceeur et
notre esprit par la douleur ? » s’interroge-t-elle ? « En s’y prosternant spirituellement, c’est-
a-dire a la fagon de I’ordinand prostré bras en croix, front contre le sol, pendant le chant des
litanies des saints lors de la cérémonie d’ordination sacerdotale. Cérémonie de dépouillement
de soi (...). La souffrance est un corps a corps avec la chair, avec la terre, avec la finitude, et
d’un méme tenant avec le ciel, avec I’Esprit. Une lutte lente et silencieuse entre soi et
infiniment autre que soi, tout au long de laquelle s’extrait et crofit une énergie insoupgonnée ;
dans la communion avec tous les défunts, les pécheurs et les saints. Seule cette communion
transtemporelle rend possible la transmutation de la souffrance en lumiére. » (ST, p.103).

Toute I’ceuvre de Sylvie Germain nous apprend la part de sens de la traversée
douloureuse du mal et de la souffrance qui, dans I’expérience d’un dépouillement radical et
d’une communion dans une solidarité avec les vivants et les morts, peut cependant se
déployer dans la lumiere, envers et contre tout.

Luc Crommelinck



