Chapitre 4

« Nous voudrions que [’autre nous
donnat des réponses, quand tout ce qu’il
peut faire est de nous donner des désirs' »

Guibert TERLINDEN

Un espace a ouvrir en temps opportun

« Eclairé par ta pratique d’aumonier aux Cliniques universi-
taires Saint-Luc a Bruxelles, quel intérét trouves-tu a utiliser ou
non le concept de besoin spirituel 7 Quels reperes de discernement
proposerais-tu ? » Telle est la demande regue. J’ouvrirai le propos?
par un événement dont j’ai été témoin au cours d’un séminaire
d’intégration, en finale d’études infirmieres. La professeure a eu la
douce folie de proposer a ses étudiants de raconter ce qu’en trois

1 Marcel PROUST, Sur la lecture, Actes Sud, Arles, 1988, p. 32. J’ai remplacé
auteur par autre.

2 La présente contribution prolonge une conférence faite a la Faculté de théo-
logie protestante de Strasbourg en 2013 : « Un espéranto spirituel : Babel
ou fiction ? », publiée dans Jean-Gustave HENTZ et Karsten LEHMKUHLER
(Eds), Accompagnement spirituel des personnes en fin de vie. Témoignages
et réflexions, Labor et Fides, coll. Pratiques n® 31, Genéve, 2015, p. 119-132.
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ans ils ont percu de la dimension spirituelle de leur future pro-
fession. Comme certains se risquent a oser une parole, un étudiant,
plutdt fort en gueule, s’exclame : « Mais ¢a n’existe pas, ce que
vous racontez-la ! » Plus tard, il confiera avec courage : « C’est
peut-&tre moi qui ne vois pas... » Dans I’évaluation finale, il
exprimera son ouverture : « Peut-étre qu’un jour je serai prét... ».
Subtilité¢ du temps opportun : un accompagnant ne sera disposé a
entendre chez autrui que ce qu’il aura au préalable écouté en lui-
méme, dans I’intime. Bien des « mal-entendus » brouillent 1’écoute,
bien des représentations héritées de I’histoire, tant personnelle que
culturelle, seront a lever. Mais c’est impossible a programmer.
Qui décidera du juste moment, du Kairos3 ? S’il ne s’agissait que
de répondre a des besoins, ce serait plus commode : temps du
Chronos, de I’action-réaction.

De quoi parle-t-on ? Il ne va pas de soi d’identifier « le » spiri-
tuel dans une culture et un univers de soins ou il n’est pas de soi
sollicité. D une part, la médecine fonctionne plutét dans une logique
opérationnelle de lutte : elle tend a tout y étre instrumentalisé+ au
bénéfice de ce combats, dont le spirituel, dénaturé, du coup, dépouillé
de son altérité et de son vouloir-dire propre. Ensuite, concernant
la dimension religieuse, 1’approche soignante de la souffrance a
une telle autonomie que, pour y ouvrir un espace, « il faut une

3 Qohelet 3, 1 : « Il y a un temps opportun / un juste moment (kairos) pour
tout désir sous le ciel » implique une vigilance, une disposition intérieure
d’ouverture.

4 Cf. Guy JOBIN, Des religions a la spiritualité, Lumen Vitae, coll. Soins et
spiritualités n° 3, Bruxelles, 2012.

5 Ex. dans combatcontrelecancer.org : « Nous luttons contre le cancer en
assurant une prise en charge globale et humaine du patient. » Etonnant, ce
« et humaine » : ’humain s’ajouterait-il au global ? Entre le cancer et les
combattants, quelle place pour le désir du patient ? Ou est-il, [ui, en son
humanité ?
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démarche qui ne se déclenche pas automatiquements », méme chez
les croyants ; le parcours a effectuer pour que s’opere une réelle
intégration du spirituel, pourtant partout annoncée, est complexe.
Enfin, les discours hérités sont en « panne de transmission » et,
sur le véritable marché ouvert par cette « détraditionalisation” »,
arrivent des offres qui demandent a étre reconnues comme spiri-
tuelles (pratiques de méditation, de mindfulness, nouvelles « reli-
gions », chamanisme, Shiatsu, Reiki, contact avec diverses énergies,
etc.). L’intégration de I’énigme qu’est la souffrance, parfois son
scandale, est rendue difficile par ce brouillage.

Témoin d’une tradition, vivant d’elle, ma position d’aumdnier
m’implique dans ce débat. Depuis cette place, j’expliquerai pour-
quoi je préfere ne plus recourir au concept de besoin spirituel, tout
particulierement s’il vient renforcer la tendance croissante a couper
« le » spirituel des traditions historiques particulieres, qu’elles
soient philosophiques ou religieuses. Cette coupure me parait fort
dommageable, en effet, car elle laisse le champ libre a la seule
approche utilitaire — une réponse a des besoins en partie induits par
la médecine ou centrée sur le seul bien-€étre individuel — et, surtout,
elle risque de rapetisser I’humain. Celui-ci étant foncierement étre
culturel et social, étre de désir et de langage, le rejoint-on suffisam-
ment par le biais du seul besoin spirituel? ?

6 Jean-Marie JASPARD, « L’intégration religieuse de 1’expérience de la souf-
france. Une approche psychologique », dans Revue Théologique de Louvain,
24,1993, p. 345-372.

7 Lieven BOEVE, « La vérité de I’incarnation et I’incarnation de la vérité.
Epistémologie théologique, particularité et pluralité », dans La Vérité,
Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2004. Termes qu’il préfére a
« sécularisation ».

8 Cf. par exemple la thése de doctorat en Ethique médicale de Nicolas PuioL,
Spiritualité et cancérologie : enjeux éthiques et épistéemologiques d’une
intégration, Paris, 2014, réalisée sous la direction de Sadek BELOUCIF et
G. JoBIN (mise en ligne : http://www.theses.fr/2014PA05DO015).
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Bien plus qu’un « petit besoin »...
Vignettes cliniques

Un matin de Paques, une infirmiére des urgences m’invite
a porter la communion & Mme N. arrivée la veille en insuffisance
cardiaque et sauvée in extremis. Besoin identifié, réponse offerte :
voila chacun satisfait d’avoir tenu sa place dans le quartier de tarte
qui lui est dévolu. La caricature que Jérome Pelissier propose
du modele rabaché « Henderson-Maslow » conviendrait ici :
« Emballé, I’étre humain. Simple comme un petit mammifeére.
Comme une petite pyramide. Bien lisse?. » Oui mais..., un humain
vit de mouvement, est mouvement, fut-il rassasié¢. Alors que je la
quitte, la patiente hésite, me retient du regard. Je me rassois. « J’ai
une question a vous poser, me dit-elle, mais, si je la pose, j’ai peur
de perdre la foi... ». Encouragée, elle poursuit : « Comment les
disciples ont-ils su que le Christ était vraiment ressuscité ? », puis,
se risquant a étre sujet de sa parole, elle explore plus librement ses
intuitions. Au fil de I’échange, émergera la question qui a mirri en
elle au fil de la nuit : « Quels motifs ai-je de choisir a nouveau la
vie ? » Question des finalités. Un « petit besoin » spirituel a certes
¢été identifié et comblé, mais par cette porte d’entrée banale, pieuse,
elle a remis sur le métier et relancé ce que Dominique Jacquemin
appelle trés adéquatement non plus « /e spirituel » — comme s’il
s’agissait d’une dimension parmi d’autres!® — mais son « mouvement

9 Cf.I’excellente lecture critique dans Gérontologie et société, 118, septembre
2006.

10 J’ai pensé ainsi un temps, moi aussi. Cf. G. TERLINDEN, J’ai rencontré
des vivants. Ouverture au spirituel dans le temps de la maladie, Fidélité,
Namur/Paris, 2006. Les enjeux se sont déplacés depuis.
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d’existence!l » de sujet singulier et désirant — étre « pathique!2 » —
dans sa globalité. Ce qu’elle a entendu, du fait du passage d’un
tiers, c’est, comme a un carrefour : « Circulez ! ». Bloquée puis
remise en mouvement, sa vie s’ouvrait a de « I’in-oui ».

Théories et pratiques centrées sur les seuls besoins tendent a
fragmenter le patient en autant de réalités partielles et séparées qu’il y
a d’intervenants, faisant du patient 7ée/ un objet perdu. La rencontre
a permis a Mme N. de recontacter le niveau global de son devenir,
ici par la porte d’entrée du religieux. Cela aurait pu se vivre par le
biais d’un soin du corps : « Dans les mains de cette aide-soignante-
13, je me sens beau », m’a dit un patient paralysé. Désirable, digne,
humain. Il en va ainsi pour toutes les modalités d’existence du sujet
humain. Besoin ou désir ? Difficile d’en décider : tout est tellement
enchevétré chez I’étre humain. La souffrance existentielle est a
chaque fois totale, de méme que 1’équilibre retrouvé : le rapport
que le patient entretenait a I’ensemble de son existence s’est laissé
questionner, une dynamique, un dynamisme s’est trouvé relancé.
La vie.

Unrituel, une priére est également un fameux enchevétrement
de corps, de culture, de socialité¢, d’imaginaire, etc. S’il est ancré
dans une vie spirituelle intériorisée, il comporte un aspect relationnel
et éminemment désirant : le « Tu » a qui ’on s’y adresse n’est pas
un deus ex machina qui satisferait, terme a terme, les besoins du
priant, un dieu bouche-trou ; que du contraire, ce « Tu » appelle et

11 Par exemple : http://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/viespirituelle/documents/
jacquemin-spiritualites-soins.pdf : « Spiritualités : quelle place leur accorder
dans les soins ? », Conférence a-pour 1’asbl Sésame, mars 2012, p. 5.

12 Le psychanalyste Jacques SCHOTTE invitait & ne pas réduire le Pathos a la
souffrance : le pathos, ¢’est le mouvement continu de 1’existence qui va, qui
vient, en fonction des événements de rencontre, des crises, des catastrophes.
Tantot on peut dire : « tout compte fait, ca va » ; tantot, « ¢ca ne va pas ». Ce
registre pathique n’est évidemment pas réductible a la seule approche qu’en
offrent la médecine et son projet de maitrise. Il requiert la capacité de se
laisser surprendre.
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¢largit son désir de vie et, d’une certaine fagon aussi, son manque's.
La relation ou la rencontre est premiere. Plus elle est personnelle,
plus elle se vivra du c6té du désir et évitera de réduire 1’a(A)utre au
rang d’idole, au service des besoins privés. Ce qui manque peut-
étre souvent, c’est le manque.

La mort d’enfants est, sans conteste, ce qui est le plus diffi-
cile a vivre pour les soignants. Ils s’y impliquent corps et ame,
avec une charge d’affects considérable et épuisante, d’autant que
la, franchement, il est bien difficile de combler le seul besoin
criant qui envahit tout I’espace : « Délivrez-nous de la mort, de la
contingence humaine ! » Quand les soignants échouent dans leur
combat, la culpabilité n’est jamais trés loin. L aumdnier n’est pas
plus fier mais, s’il passe par 1, il arrive que ce ne soit pas anodin.

Lorsque, déboussolé par la mort imminente de sa petite-fille
leucémique, un grand-pere pointe vers moi un doigt menagant et
me lance, fou de douleur, telle une gifle : « Jusques-a quand votre
Dieu nous fera-t-il payer la mort de son propre fils ? », ou qu’une
maman, qui vient de perdre son grand fils que j’ai longuement
accompagné, me jette a la figure une poignée de médailles pieuses
en hurlant : « Votre Dieu n’est pas », je me sens solidaire des
médecins accusés d’inhumanité, de folie, d’acharnement, in fine, de
décevoir... Quand nul n’est en mesure de boucher cet incomblable
besoin, il arrive que ¢a bascule : « Vous n’avez pas pu me sauver,
disait une patiente a I’oncologue : vous me devez la mort. » Vous
me devez...

Du salut comme du soin décus, on passe au dii et méme a la
dette. Dés lors que 1’humain peine avec la limite et sa condition
humaine mortelle, ou qu’il ne sait pas quoi faire avec la fragilité, le
médecin autant que d(D)ieu, devenus objets de son ressentiment,

13 Marion MULLER-COLARD, bibliste et aumoniére protestante, 1’illustre
magnifiquement dans son petit ouvrage L ‘autre Dieu. La plainte, la menace
et la grdce, Labor et Fides, coll. Petite Bibliothéque de Spiritualité, Genéve,
2014.
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sont convoqués au service de son besoin. En réalité, c’est le désir
qui s’éprouve trahi : bien des crises de foi sont la conséquence
d’attentes dégues, le désir décu n’imaginant pas, dans notre culture
technique, d’autre réponse que dans I’ordre du faire'4. Centré sur
la réponse aux besoins, n’a-t-on pas trop négligé d’accompagner
I’imaginaire dont le désir est porteur ?

Demandons-nous ce qu’a mis en lumiére ou autorisé¢ — au
sens d’ouvrir un possible, et quel possible — la présence tierce d’un
accompagnant spirituel. 4 contrario, que serait-il advenu si ces
personnes n’avaient trouvé sur leur chemin cette « butée » offerte
par une présence non soignante, sans visée d’efficacité mais témoin
d’une tradition spirituelle particuliére, identifiée ? Cette présence
n’a pas répondu a des besoins bien spécifiés, mais a contribué
a les relier au pole culturel et pas seulement émotionnel de leur
existence et, par cette voie d’acces-la, a circuler mieux, a rouvrir
le jeu, a relancer leur mouvement d’existence, peut-étre a I’ orienter
nouvellement, a I’enrichir, a le complexifier et & 1’humaniser.
L’aumonier n’est pas isolé. Des soignants de toutes les disciplines
sont acteurs privilégiés de telles remises en mouvement impliquant
I’étre du patient en son entier, ou le leur. Cela dit quelque chose, je
pense, de notre condition humaine commune. Une sorte de « bou-
turage » s’opere parfois, comme on cherche a multiplier des fleurs.

Que fait d’autre ce pére d’un adolescent accidenté, si touché
par le dénuement et I’effondrement des amis de son fils qu’il
trouve I’énergie de créer un blog pour leur partager, par ce réseau
social, des messages de vie et d’espérance ? Face a leur indignation
envers la vie et contre Dieu, il leur offre ses boutures de langage,
fruits de sa propre reprise interprétative des mots hérités ; des
mots simples et remplis de respect pour leur tentative maladroite
de tracer leur chemin. Le bouturage a-t-il pris ? Allez savoir...
Alors que I’émotionnel saturait tout 1’espace, que leur mouvement

14 Cf. aussi les « qu’on en finisse au plus vite », les demandes d’euthanasie, la
judiciarisation croissante des plaintes.
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d’existence, leur passion désirante était a I’arrét, il a tenté de les
relier a sa « communauté narrative!s » ou historique, a la leur s’ils
en avaient une. La religio c¢’est d’abord I’étre ensemble, la relation
ou la sollicitude avec autrui, le lien maintenu ; c¢’est aussi invi-
tation a re-/ire la vie a neuf pour y tisser du sens, grace a ceux
dont nous sommes les héritiers. Les patients bouturent eux aussi,
comme celui qui, apres sa mort, a fait offrir un petit bouddha a son
jeune médecin pour I’inviter a prendre soin de sa vie intérieure et
de celle des malades. Celui-ci en a été retourné. Le bouturage dési-
rant a pris : la page blanche de sa blouse est redevenue celle d’un
apprenant, a vie. Autre chose que des petits besoins...

Trois motifs de questionner l’idée
de besoin spirituel

On peut sincérement se réjouir que, depuis un demi-siecle, la
notion de besoin spirituel a contribué a repenser I’acte de soigner en
tant que care et  y rouvrir une place a la vie spirituelle. Eclairé par
ces vignettes, je mettrais en lumicre plusieurs limites de ce concept.

Le mot spirituel, d’abord, me parait trop flou et ambigu.
Notre société, devenue pluri-convictionnelle, n’ose plus utiliser le
mot religieux ; elle I’a sécularisé en spirituel afin de s’adapter aux
croyants sans appartenance en constante augmentation et au fait
non croyant. Fort bien ! Mais il est devenu tres difficile d’y trouver
un contenu propre, tant il finit par « baptiser!¢ » abusivement toutes
sortes de dimensions : affective, relationnelle ou psychologique,

15 Terme repris a Paul RICEUR. Par exemple dans Identité narrative et commu-
nauté historique, Cahier de Politique Autrement, octobre 1994. Il utilise
aussi le terme de « communauté narrative ».

16 Jeremercie I’infirmiére, se disant athée, qui a dénoncé ce forgage : « Pourquoi
qualifiez-vous de spirituel ce qui est relation, soin, acte d’humanité ? »
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soignante, existentielle, religieuse, de sens, éthique, etc. Plus encore
et surtout, spirituel et religion deviennent étrangers I’un a 1’autre :
puisque tous les soignants sont désormais supposés prendre en
charge le besoin spirituel, ils lui font occuper un espace de plus en
plus autonome, coupé du champ religieux particulier dont ils ne
savent pas quoi faire puisqu’ils n’en ont pas d’expertise.

Le besoin spirituel conservera ainsi de son histoire la pro-
pension a étre du quasi-religieux — dont il faudra sans cesse se
défendre — ou a désigner des réalités trop disparates. Les psycho-
logues hospitaliers ont tendance a suivre cette évolution, de méme
que les « soins spirituels et d’accompagnement!” » qui tendent a
s’imposer ici et 1a. Un trésor constitutif de I’humanité en maticre
d’humanisation de I’humain ne risque-t-il pas de se perdre ?
Le prix a payer me parait trop élevé.

Jinviterais moi aussi a ne plus parler d’une dimension
spirituelle a c6té d’autres (par exemple le modele bio-psycho-social
et spirituel — Charte de Bangkok de I’OMS, 2005) mais a réserver
cette qualification au niveau plus « méta » qu’est le mouvement
d’existence du sujet humain. Ce dynamisme global est porté ou
alimenté par les portes d’entrée des multiples formes ou modalités
d’existence que prend notre étre-au-monde ; en méme temps, il les
traverse, les porte, les anime, les relie les unes aux autres. Plutot que
d’encore parler de dimensions — la réalité est bien plus complexe
et intriquée — je suggere de mettre en valeur et sans en limiter le
nombre, les multiples constituants de notre étre-au-monde : étre
de langage (précédé-désiré ; parlant ; symbolique : lois, mythes),
étre culturel et capable de rationalités (au pluriel : scientifique,
technique, poétique, religieuse, artistique, etc.) ; étre corporel
(corps bios, corps relationnel et sexué, corps de ritualité, étre-pour-

17 Traduction qu’a proposée J.-G. HENTZ pour Spiritual Care au colloque
des 23-24 mai 2013. Voir aussi les « intervenants en soins spirituels » au
Québec (www.aiissq.org ; www.cssante.ca) ou I’approche STIV au CHUV
de Lausanne, www.chuv.ch/aumonerie ou St. MONOD-ZORZI, op. cit.
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la-mort) ; étre psychique (pulsionnel, fantasmatique ; désirant ;
émotionnel ; affectif) ; étre social et relationnel (liens familiaux-
transgénérationnels, amoureux, communautaires) ; é&tre éthique
ou moral (quéte ou souci du bien ; capacité¢ d’émerveillement et
d’indignation ; responsabilité et culpabilité), politique ; Etre pour les
autres (sollicitude ; solidarité ; risque et don de soi) ; €tre intérieur
(authenticité, présence a soi, autonomie, volonté, courage) ; étre
dans son environnement (son milieu) ; étre créé par Dieu, étre a
Dieu (ou a pas Dieu : j’y reviendrai) ; etc.

Tous ces constituants de natures diverses sont en interdépen-
dance constante et chacun a sa valeur. Ils sont plus ou moins
investis selon les individus et les €époques. On pourrait les
multiplier et les diversifier selon les cultures d’origine, prenant au
sérieux le véritable sentiment d étrangeté qui nous saisit au contact
de personnes d’autres traditions. Les dynamismes d’existence des
humains se croisent entre eux et, pour les croyants, a celui du
Dieu de leur foi. Celui du Dieu des chrétiens est méme déja en soi
pluriel, trine. Chaque partenaire de soin, selon la plus ou moins
grande amplitude de son « équation personnelle », contribue a
relancer le mouvement d’existence du patient qu’il accompagne et
réciproquement. Nul n’étant neutre, il s’agit plus que de transfert,
au sens psychologique. Les patients nous disent effectivement
choisir leurs interlocuteurs privilégiés : une question de résonance,
de vitalité, de feu.
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Tableau 1. Le spirituel
Dynamisme ou mouvement d’existence du sujet humain désirant

étre éthique / politique

ans son environnement

étre de lapgage / )
P étre \ de besoins

étre corporel

étre a Dieu (ou a ‘pas de[Dieu’) —» atre désirant
étre culturel (rationalitéS) W étre/intérieur

étre social / relationnel de mémoireS

étre transgénérationnel

Dans la foulée, je formule alors 1’hypothése que I’approche
par le besoin seul risque de réduire le mouvement d’existence a du
trop petit, de rester a la surface, a I’ici-maintenant, a du trop « ego-
centré ». Ne réduit-elle pas le spirituel a une faim bien modeste au
regard de ce que des traditions et expériences millénaires nous en
rapportent et, surtout, de ce dont le désir a faim ? Il s’agit d’une

faim autrement plus essentielle, insiste Bellet,

Faim de ce-par-quoi nous pouvons humainement vivre.
Ce qui nous donne de tenir debout, ce qui nous permet de
traverser notre vie. (Faim de) la plus haute nécessité, faim
que nous soit donné ce-sans-quoi nous risquerions d’étre pris
dans le désastre qui peut survenir en toute vie humaine : la

destruction, I’effondrement, 1’angoisse pure's.

18 http://belletmaurice.blogspot.be/2014/09/1a-dimension-spirituelle-de-la-vie.
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Comment imaginer qu’il soit possible d’apaiser, voire de
combler pareil besoin, si c’en est un, de facon efficace et mesurable
encore bien ? Pourtant, s’il n’est pas rencontré, 1’on meurt.
Les patients en psychiatrie m’ont particulierement éclairé a ce
sujet.

Dans un imaginaire médical de combat, a tout besoin corres-
pond nécessairement une réponse capable de I’apaiser : une crise,
ca se traite, ¢a se resout. L’idée de besoin contraint chacun a étre
efficace depuis sa position haute d’expert, poussant le patient en
position clinique'® de malade a traiter (top-down). Or, accompagner
ne consiste pas tant a répondre a des besoins qu’a remettre du jeu
ou de I’espace pour que ¢a circule et, par 1a, pour favoriser « le
temps long des maturations de 1’étre, des deuils, des acceptations
de la finitude », temps long de I’engendrement, de la maieutique.
En outre, si seul le présent ou le court-terme est privilégié, « la
mémoire ne joue plus son réle de gardien de I’identité et de rappel
de I’expérience ; le futur se ferme?0 ». On devrait dire mémoires,
au pluriel : mémoire personnelle, consciente et inconsciente, rela-
tionnelle, expérientielle, mais aussi transgénérationnelle, référence
a la communauté narrative, culturelle, symbolique, en laquelle cha-
cun a été initi¢ a son humanité. Comment y demeurer inscrit de
fagon dynamique, y compris en temps de crise ? Le psychanalyste
Winnicott priait : « Que je puisse étre vivant quand je mourrai. »

19 Du grec kliné : se pencher, s’incliner. En Eph 5, 21, Paul invite a I’attitude
inverse : « par respect pour le Christ, soyez soumis les uns aux autres »
(upotasso : « ob-éir » a, se mettre en dessous de, sous 1’autorité de).

20 Marie-Jo THIEL, Au clair-obscur du monde de la santé. Défis posés a
I’éthique et a la foi chrétienne aujourd hui, conférence finale aux Assises
provinciales de la santé, Lyon, 13-15 mai 2010.
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La question suivante mérite alors d’étre entendue. Ne
minimise-t-on pas ’écart entre soin, bien-étre et saluf?!, entre
guérir et €tre sauvé, entre efficacité et grdace ou gratuité, entre
soins techniques et accompagnement fraternel ? Entre besoins
et désirs ? Lorsque la biomédecine dit prendre en charge tous les
besoins des individus, y compris spirituels, parce qu’elle dispose
des moyens de le faire, parfois a la folie, et contribuer ainsi a leur
bonheur, elle se revendique d’une mission quasi religieuse de salut.
Quand cette médecine puissante échoue a étre tout, on réalise que
tout, c’est trop. La tradition chrétienne — qui a plus d’une crise
d’avance — donne a penser que 1’on n’est alors pas tres €loigné
du risque de violence : le questionnement capital sur la finalité
des soins se met a tourner fou?? et le meilleur est passible de se
retourner dans le pire. Tous, nous redoutons cela. Il importe alors
que des accompagnants ne collent pas sans plus aux besoins — que
I’imaginaire médical a parfois contribué a créer — ou au bien-étre
mais signifient un écart, soient passeurs vers autre chose que ce
que la médecine de combat promet?3 sans toujours y parvenir. Les
psys qui abordent le psychisme autrement que de fagon utilitaire
ouvrent, eux aussi, sur une part d’inconnaissance ou d’incomblable

21 Cf. par exemple déja Louis PERRIN, Guérir et sauver. Entendre la parole
des malades, Cerf, coll. Recherches morales, Paris, 1987, ou Jean ANSALDI,
Le dialogue pastoral. De [’anthropologie a la pratique, Labor et Fides,
Geneve, 1986.

22 De¢s 1957, dans une Allocution sur la réanimation adressée a des anesthé-
sistes, souvent citée, Pie XII invite a s’abstenir de ce qui « rendrait trop
difficile I’acquisition de biens supérieurs plus importants. La vie, la santé,
toute I’activité temporelle, sont en effet subordonnées a des fins spirituelles ».
Ceci est rarement signalé. Cf. discours du pape Pie XII en réponse a trois
questions de morale médicale sur la réanimation, 24 novembre 1957.

23 Au CHUV de Lausanne, Etienne Rochat veille & ce que le médecin qui met
en place ses traitements ait vraiment écouté le patient quant a ses désirs ou
a son éventuelle détresse spirituelle. S’il n’est pas instrumentalisé par le
médical, ’aumonier peut s’avérer prophétique car, en mettant du tiers, il en
appelle a la liberté de chacun.
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en ’humain. On ne saurait réduire I’humain au fini de I’approche
biomédicale, d’aucune autre d’ailleurs, y compris religieuse.
Importe le mouvement : que ¢a circule.

Que peut-il venir par la porte d’entrée des traditions philo-
sophiques et religieuses particuliéres qui soit en mesure de faire
tiers et de relancer le désir ? Par exemple ceci : qu’une épreuve ou
une crise d’existence, ¢a ne se tfraite ou ne se résout pas par une
réponse qui éteindrait la souffrance existentielle comme on étanche
un besoin. Une crise, ¢a se traverse. Ce dont j’ai été¢ témoin bien
des fois, c’est que, dans ces traversées parfois si profondes que
le souffrant a I’impression qu’il va y mourir, la faim se creuse,
le désir s’approfondit, se laisse « interrompre »?* et déplacer.
C’est une question de vie ou de mort : « c’est la traversée qui
nous constitue2s ». Comment, a ce niveau-la, se résoudre a ne
parler que de besoins ou imaginer quelque efficacité planifiable ?
Les spirituels parlent plutot d’itinéraire, d’alliance et de p(P)arole
¢changée, de témoignage ou de compagnonnage, de bénédiction2e,
d’étonnement, de conversion. Bien peu de maitrise en ces chemins-
la ; ca nous traverse, ¢a nous surprend. La condition est que 1’on
ne soit pas abandonné seul a soi-méme : c’est bien souvent la
rencontre qu’il faut sauver.

Il m’est un troisieme motif de questionner I’idée de besoin
spirituel : sa visée d universalité. On en parle souvent comme si
tous parlaient une unique langue ou avaient a entrer dans un modele

24 L. BOEVE, « La définition la plus courte de la religion : interruption », dans
Vie consacrée, 71, 2003, p. 10-36.

25 Jacques SCHEUER, « Les religions comme itinéraires. Legons d’un “détour”
par le bouddhisme », dans Bernard VAN MEENEN (dir.), Qu est-ce que
la religion ?, Facultés universitaires Saint-Louis, coll. Publications des
Facultés universitaires Saint-Louis n° 99, Bruxelles, 2004, p. 63-92.

26 Cf. mon collegue Claude LICHTERT, L’intrigante bénédiction. Lectures
narratives, Cerf, coll. Lire la Bible n°® 177, Paris, 2013. En derniére partie,
il relit le travail des aumoniers.
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unique : une sorte de « babélisation?’ » du spirituel. En réalité,
pareil « esperanto spirituel?s » n’est-il pas marqué par le geste
qui lui a donné naissance : le geste de s’étre coupé des traditions
particulieres et de les avoir repoussées du coté des croyances, de
I’infantile, du pré-moderne, au nom du projet moderne et laique
d’émancipation de 1’individu, une « vision de I’Histoire animée
d’un mouvement quasi spontané vers le meilleur? » ? Une double
fiction me parait accompagner cette coupure :
¢ Le besoin spirituel y est présupposeé inné, sui generis : s’il
est universel, ce serait par nature. Non : en soi, un humain
seul sur son ile ne sera jamais spirituel naturellement, par
intuition im-médiate, sans la médiation d’autres humains
et donc d’une transmission : il mourrait. Il sera encore
moins religieux puisque le religieux que 1’on se construit
soi-méme ne peut €tre que la somme de nos projections
plus ou moins inconscientes.

+ Une fois le spirituel supposé inné et donc universel, on
déclare qu’il précede les langages particuliers (cultures,
religions, etc.) et méme le langage : il serait ainsi une
sorte d’expérience infra-langagiére, purement intuitive.
Fiction, la encore.

Avec une insistance assez lourde, on répete comme une €vi-
dence qu’il ne faut pas réduire le spirituel aux religions. D’accord,
si ¢’est une remarque d’ordre sociologique destinée a mieux faire
droit aux spirituels sans appartenance religieuse ; non, si c’est

27 Gn 11, 1-9 : « Tout le monde se servait d’une méme langue et des mémes
mots. [...] Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute
la terre. » Ce qui fut jugé profondément infécond par Dieu, rapporte
le narrateur. Intéressant a entendre en temps de mondialisation et de
« McDonaldisation » de la culture.

28 L. BOEVE, art. cit.

29 Rémi BRAGUE, Modérément moderne, Flammarion, Paris, 2013. Cité dans
La Croix du 29 aotit 2014, p. 23.
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pour présumer un age d’or du spirituel précédant les degradations
particulieres dont il faudrait se libérer. Nous sommes tous et tou-
Jjours des particuliers situés. D’accord, si ¢’est pour dénoncer que
toute institution, religion ou culture court le risque d’écraser le
dynamisme créateur en I’enfermant dans des frontieres trop étroites.
Cela s’est vu... méme chez les modernes antireligieux. Mais non, si
c’est pour se priver de ce qui pourrait venir comme altérité, et donc
comme résistance, relance ou surprise, depuis le meilleur de ces
traditions : revisitées a neuf, ne se pourrait-il pas que, plutét que de
réduire le spirituel, elles lui donnent, tout au contraire, sa plus large
portée, I’¢largissent, le dynamisent, « donnent des désirs » ? Ce que
J’observe au chevet des patients est parfois bien léger et entretient
le discrédit jeté sur le religieux par la rationalit¢ dominante.
Le religieux est autre chose que du lisse, il est complexe comme le
désir humain, inclut le cri, le combat avec et souvent contre Dieu,
toutes choses qui vont labourer dans les grandes profondeurs.

« Vous avez un tresor entre les mains »
Quelques repeéres personnels

En finale, il m’est demand¢ d’identifier quelques repéres qui
fonderaient mon approche.

Du psychologue de la religion : Antoine Vergote3, je retiens
que la religion n’est pas une vision du monde3' — ce qui reléve du
champ psychologique — mais bien une « objectivité », un « systeme

30 Cf. la précieuse synthése de J.-M. JASPARD, « Pourquoi les hommes sont-
ils religieux si ce n’est pas par besoin. Histoire d’une déja longue enquéte
psychologique menée par A. Vergote », dans Over de Grens. De religieuse
“Behoefte” Kritisch onderzocht. Hommage a A. Vergote, Universitaire Pers
Leuven, coll. Studia psychologica, Leuven, 1987.

31 L’homme y est pris, malgré lui, par un exces de significations inconscientes
lui venant de son fond pulsionnel personnel. Voir par exemple la vision
qu’avait Job d’un monde juste et parfaitement ordonné.
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spécifique de croyances et de comportements se rapportant a un
donné révélé ». Etre de culture, I’homme ne nait pas sans bagage :
il est toujours déja précédé. En venant au monde, tout humain
trouve, déja-1a, le langage et les mots. Le mot Dieu est de ceux-1a,
qui donne a penser. Qu’il soit croyant ou non, chacun sera amené a
s’y confronter, impliquant dans cette confrontation tant I’exces de
significations inconscientes lui venant de son fond pulsionnel que
ce qui lui vient de son insertion socioculturelle. Je me distancie
sur ce point de Dominique Jacquemin qui, dans sa vision en
quatre dimensions (bio, psycho, éthique et religieuse), réserve
la quatrieme « pour certains » seulement. Qu’ils le veuillent ou
non — j’insiste — tous trouvent cette « objectivité », ce déja-1a des
religions, comme une borne aux frontieres de leur territoire et y
butent parfois, comme le grand-pere de mon récit, jusqu’a mettre,
soit Dieu, soit le « lieu-tenant » qu’il me croit étre, en demeure de
se justifier. Par ces rencontres, particulierement en temps de crise
ou tout est mis sens dessus-dessous, 1’humain trouve a s’identifier
et a se laisser dynamiser en tant que humain désirant.

Le théologien Adolphe Gesché prolonge : « Ces réponses
[cette objectivité dont nous sommes fous précédés] ne précedent-
elles pas les questions ? Ne les suscitent-elles pas ? Mais précisé-
ment comme énigmes, et énigmes a interroger. » C’est une vraie
chance car « comment commencer sans étre initi¢ ? ». Ces réponses
« sont la pour nous interroger. Et dans le méme temps, elles
rendent possibles les questions : elles sont la pour étre interrogées.
Les grandes réponses sont des questions qui interrogent et qu’on
interroges? ».

Contemporain de ces deux penseurs de Louvain, Paul Ricceur
précise I’enjeu, capital a mes yeux :

32 La foi et le temps XXI, 1991, p. 302-303. Largement développé ensuite dans
« Le sens », Dieu pour penser VII, Cerf, Paris, 2003 et dans I’ensemble de
cette collection.
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Contrairement a la tradition du Cogito et a la prétention du
sujet de se connaitre lui-méme par intuition immédiate, il
faut dire que nous ne nous comprenons que par le détour des
signes d’humanité déposés dans les ceuvres de culturess.

Culture inclut les traditions héritées, philosophiques et reli-
gieuses, mais aussi artistiques, architecturales, rituelles, roma-
nesques, etc., et les multiples émotions, souvenirs et relations qui
en accompagnent inextricablement la découverte. Ce « il faut dire »
de Ricceur est quasi une protestation devenue essentielle a qui
envisage I’accompagnement « dans une société qui prone autant
I’auto-définition et la maitrise a tout crin3 ».

Outre qu’ils m’éclairent sur ma propre humanité désirante,
ces reperes personnels m’ont convaincu que, pour toute personne
en chemin de vie ou en crise d’existence, rencontrer un témoin
qualifié est une opportunité de nourrir et, parfois, de relancer son
mouvement d’existence. Ce témoin peut aussi étre un livre, la
Bible, une cathédrale, un texte du Coran, un paysage, un rituel,
une cantate, peut-étre méme soi en tant que texte ou énigme a
déchiffrer. J’ai pris pour titre a cet article les mots ou Proust parle
de I’acte de lire : « Nous voudrions que [’auteur nous donndt des
réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des
desirs ». Jo€l Molinario commente : pour Proust, lire serait « une
expérience spirituelle qui nait du désir ouvert par la cloture du

33 Paul RICEUR, Du texte a I’action, Seuil, Paris, 1986, p. 116-117. Pour ce
motif, n’étre centré que sur ce que le patient dit de sa cohérence personnelle
ne suffit pas au témoin que je suis. Comment, pour autant, ne pas étre dans
le prosélytisme ou la suggestion — qui est de plomb, dit Freud — mais dans la
rencontre, I’association d’idées — qui est d’or ? Le véritable respect consiste,
je crois, a tenir les deux attitudes ensemble.

34 Frédérique VAN LEUVEN, MMPP : médicaliser le chomage pour mieux
exclure, 2011. www.apppsy.be/docs/.../texte. MMPP_Frederique Van_
Leuven.pdf.
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texte écrit3s ». S’exposer aux ceuvres de culture, en tant qu’altérite,
butée, balise, objectivit¢é — parce que cloturées — c’est espérer
mieux se comprendre. La Bible est « Livre et miroir », dit saint
Bernard. On peut le dire de tout ceuvre de culture : de s’y frotter,
le « lecteur » s’en trouve a chaque fois questionné, redynamisé et
invité a se construire a nouveaux frais.

Pour qu’une telle appropriation ait lieu — encore Ricceur — de
la distance est nécessaire. Il s’agit non pas « d’imposer au texte sa
propre capacité finie de comprendre, mais de s’exposer au texte
et recevoir de lui un soi plus vaste [...]. Je ne me trouve qu’en
me perdant [...]. La compréhension est autant désappropriation
qu’appropriation3¢ ». Il en va de méme pour la recherche de sens
si souvent identifiée dans la littérature au besoin spirituel alors
que le sens n’est qu’une voie d’acces au dynamisme d’existence,
une voie souvent par trop cognitive ou rationnelle, avec la volonté
de maitrise qui I’accompagne : « Comment 1’aborder comme
ce qui vient plutdt que comme ce qui est advenu ? », demande
J.-L. Nancy. Le sens déjoue nos attentes bien plus qu’il ne
les comble, il faut donc renoncer a sa cloture. Par 1a, le sens se
rapproche du monde comme horizon ouvert a des événements
qu’aucun savoir ne permet d’anticiper3” ». Ce n’est le plus souvent
qu’apres coup, lorsque cela a tant manqué ou lorsque cela a été
offert — enfin — qu’on le sait, comme nous le disent ces personnes
qui pensaient ne jamais pouvoir traverser telle crise de vie.

35 Dans La Croix du 16-17 novembre 2013. Je souligne cloture pour sa
proximité avec 1’idée d’objectivité.
36 Du texte al’action, Seuil, Paris, 1986, p. 116-117. C’est nous qui soulignons.

37 Jean-Luc NANCY, Le sens du monde, Galilée, Paris, 1993 (rééd. 2001), cité
dans « Quand le sens ne fait plus monde. Entretien avec Jean-Luc Nancy »,
dans Esprit, mars-avril 2014, p. 27-28.
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Bien évidemment, pour que ces grandes cathédrales de mots
et de pierres, de gestes et de symboles, nous donnent des désirs,
encore faut-il leur accorder ce crédit et que le miroir nous en soit
tendu. Ricceur a eu ces mots si inspirants que je fais miens pour
conclure :

Les gens d’autrefois ont eu des réves, des désirs, des utopies,
qui constituent une réserve de sens non réalisée. Un aspect
important de la relecture et de la révision des traditions trans-
mises consiste dés lors dans le discernement des promesses
non tenues du passé [...] vivant dans la mémoire grace aux
fleches du futur qui n’ont pas été tirées ou dont la trajectoire
a été interrompue. En ce sens, le futur inaccompli du passé
constitue peut-&tre la part la plus riche d’une tradition.
La délivrance mutuelle de ce futur inaccompli du passé est
le bénéfice majeur qu’on peut attendre du croisement des
mémoires et de I’échange des récits3s.

Certains, patients ou proches, soignants ou étudiants,
croyants ou non, disent, dans leur propre langue, avoir crois¢ ce
Sfutur inaccompli et leurs récits personnels. Cela n’a certes pas
apporté de réponse cloturante, comme on comblerait un besoin,
mais a certainement contribué a relancer leur mouvement de vie,
leur dynamisme d’existence — ce niveau « méta » ou global auquel,
aujourd’hui, j’associe le spirituel. Jusqu’a étre conduit « au port de
son desir », chante le Psaume 107.

38 P. RICGUR, Identité narrative et communauté historique, Cahier de Politique
Autrement, octobre 1994,
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