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Chapitre 4

« Nous voudrions que l’autre nous 
donnât des réponses, quand tout ce qu’il 

peut faire est de nous donner des désirs1 »

Guibert Terlinden

Un espace à ouvrir en temps opportun

« Éclairé par ta pratique d’aumônier aux Cliniques universi
taires Saint-Luc à Bruxelles, quel intérêt trouves-tu à utiliser ou 
non le concept de besoin spirituel ? Quels repères de discernement 
proposerais-tu ? » Telle est la demande reçue. J’ouvrirai le propos2 
par un événement dont j’ai été témoin au cours d’un séminaire 
d’intégration, en finale d’études infirmières. La professeure a eu la 
douce folie de proposer à ses étudiants de raconter ce qu’en trois 

1	 Marcel Proust, Sur la lecture, Actes Sud, Arles, 1988, p. 32. J’ai remplacé 
auteur par autre. 

2	 La présente contribution prolonge une conférence faite à la Faculté de théo
logie protestante de Strasbourg en 2013 : « Un espéranto spirituel : Babel 
ou fiction ? », publiée dans Jean-Gustave Hentz et Karsten Lehmkühler 
(Éds), Accompagnement spirituel des personnes en fin de vie. Témoignages 
et réflexions, Labor et Fides, coll. Pratiques n° 31, Genève, 2015, p. 119-132. 
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ans ils ont perçu de la dimension spirituelle de leur future pro
fession. Comme certains se risquent à oser une parole, un étudiant, 
plutôt fort en gueule, s’exclame : « Mais ça n’existe pas, ce que 
vous racontez-là ! » Plus tard, il confiera avec courage : « C’est 
peut-être moi qui ne vois pas…  » Dans l’évaluation finale, il 
exprimera son ouverture : « Peut-être qu’un jour je serai prêt… ». 
Subtilité du temps opportun : un accompagnant ne sera disposé à 
entendre chez autrui que ce qu’il aura au préalable écouté en lui-
même, dans l’intime. Bien des « mal-entendus » brouillent l’écoute, 
bien des représentations héritées de l’histoire, tant personnelle que 
culturelle, seront à lever. Mais c’est impossible à programmer. 
Qui décidera du juste moment, du Kaïros3 ? S’il ne s’agissait que 
de répondre à des besoins, ce serait plus commode  : temps du 
Chronos, de l’action-réaction.

De quoi parle-t-on ? Il ne va pas de soi d’identifier « le » spiri
tuel dans une culture et un univers de soins où il n’est pas de soi 
sollicité. D’une part, la médecine fonctionne plutôt dans une logique 
opérationnelle de lutte : elle tend à tout y être instrumentalisé4 au 
bénéfice de ce combat5, dont le spirituel, dénaturé, du coup, dépouillé 
de son altérité et de son vouloir-dire propre. Ensuite, concernant 
la dimension religieuse, l’approche soignante de la souffrance a 
une telle autonomie que, pour y ouvrir un espace, «  il faut une 

3	 Qohelet 3, 1 : « Il y a un temps opportun / un juste moment (kaïros) pour 
tout désir sous le ciel » implique une vigilance, une disposition intérieure 
d’ouverture.

4	 Cf. Guy Jobin, Des religions à la spiritualité, Lumen Vitae, coll. Soins et 
spiritualités n° 3, Bruxelles, 2012.

5	 Ex. dans combatcontrelecancer.org  : «  Nous luttons contre le cancer en 
assurant une prise en charge globale et humaine du patient. » Étonnant, ce 
« et humaine » : l’humain s’ajouterait-il au global ? Entre le cancer et les 
combattants, quelle place pour le désir du patient ? Où est-il, lui, en son 
humanité ? 
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démarche qui ne se déclenche pas automatiquement6 », même chez 
les croyants ; le parcours à effectuer pour que s’opère une réelle 
intégration du spirituel, pourtant partout annoncée, est complexe. 
Enfin, les discours hérités sont en « panne de transmission » et, 
sur le véritable marché ouvert par cette « détraditionalisation7 », 
arrivent des offres qui demandent à être reconnues comme spiri
tuelles (pratiques de méditation, de mindfulness, nouvelles « reli
gions », chamanisme, Shiatsu, Reiki, contact avec diverses énergies, 
etc.). L’intégration de l’énigme qu’est la souffrance, parfois son 
scandale, est rendue difficile par ce brouillage.

Témoin d’une tradition, vivant d’elle, ma position d’aumônier 
m’implique dans ce débat. Depuis cette place, j’expliquerai pour
quoi je préfère ne plus recourir au concept de besoin spirituel, tout 
particulièrement s’il vient renforcer la tendance croissante à couper 
«  le  » spirituel des traditions historiques particulières, qu’elles 
soient philosophiques ou religieuses. Cette coupure me paraît fort 
dommageable, en effet, car elle laisse le champ libre à la seule 
approche utilitaire – une réponse à des besoins en partie induits par 
la médecine ou centrée sur le seul bien-être individuel – et, surtout, 
elle risque de rapetisser l’humain. Celui-ci étant foncièrement être 
culturel et social, être de désir et de langage, le rejoint-on suffisam
ment par le biais du seul besoin spirituel8 ? 

6	 Jean-Marie Jaspard, « L’intégration religieuse de l’expérience de la souf
france. Une approche psychologique », dans Revue Théologique de Louvain, 
24, 1993, p. 345-372. 

7	 Lieven Boeve, «  La vérité de l’incarnation et l’incarnation de la vérité. 
Épistémologie théologique, particularité et pluralité  », dans La Vérité, 
Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2004. Termes qu’il préfère à 
« sécularisation ». 

8	 Cf. par exemple la thèse de doctorat en Éthique médicale de Nicolas Pujol, 
Spiritualité et cancérologie  : enjeux éthiques et épistémologiques d’une 
intégration, Paris, 2014, réalisée sous la direction de Sadek Beloucif et 
G. Jobin (mise en ligne : http://www.theses.fr/2014PA05D015). 
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Bien plus qu’un « petit besoin »… 
Vignettes cliniques 

Un matin de Pâques, une infirmière des urgences m’invite 
à porter la communion à Mme N. arrivée la veille en insuffisance 
cardiaque et sauvée in extremis. Besoin identifié, réponse offerte : 
voilà chacun satisfait d’avoir tenu sa place dans le quartier de tarte 
qui lui est dévolu. La caricature que Jérôme Pelissier propose 
du modèle rabâché «  Henderson-Maslow  » conviendrait ici  : 
«  Emballé, l’être humain. Simple comme un petit mammifère. 
Comme une petite pyramide. Bien lisse9. » Oui mais…, un humain 
vit de mouvement, est mouvement, fut-il rassasié. Alors que je la 
quitte, la patiente hésite, me retient du regard. Je me rassois. « J’ai 
une question à vous poser, me dit-elle, mais, si je la pose, j’ai peur 
de perdre la foi… ». Encouragée, elle poursuit : « Comment les 
disciples ont-ils su que le Christ était vraiment ressuscité ? », puis, 
se risquant à être sujet de sa parole, elle explore plus librement ses 
intuitions. Au fil de l’échange, émergera la question qui a mûri en 
elle au fil de la nuit : « Quels motifs ai-je de choisir à nouveau la 
vie ? » Question des finalités. Un « petit besoin » spirituel a certes 
été identifié et comblé, mais par cette porte d’entrée banale, pieuse, 
elle a remis sur le métier et relancé ce que Dominique Jacquemin 
appelle très adéquatement non plus « le spirituel » – comme s’il 
s’agissait d’une dimension parmi d’autres10 – mais son « mouvement 

9	 Cf. l’excellente lecture critique dans Gérontologie et société, 118, septembre 
2006. 

10	 J’ai pensé ainsi un temps, moi aussi. Cf. G. Terlinden, J’ai rencontré 
des vivants. Ouverture au spirituel dans le temps de la maladie, Fidélité, 
Namur/Paris, 2006. Les enjeux se sont déplacés depuis.
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d’existence11 » de sujet singulier et désirant – être « pathique12 » – 
dans sa globalité. Ce qu’elle a entendu, du fait du passage d’un 
tiers, c’est, comme à un carrefour : « Circulez ! ». Bloquée puis 
remise en mouvement, sa vie s’ouvrait à de « l’in-ouï ». 

Théories et pratiques centrées sur les seuls besoins tendent à 
fragmenter le patient en autant de réalités partielles et séparées qu’il y 
a d’intervenants, faisant du patient réel un objet perdu. La rencontre 
a permis à Mme N. de recontacter le niveau global de son devenir, 
ici par la porte d’entrée du religieux. Cela aurait pu se vivre par le 
biais d’un soin du corps : « Dans les mains de cette aide-soignante-
là, je me sens beau », m’a dit un patient paralysé. Désirable, digne, 
humain. Il en va ainsi pour toutes les modalités d’existence du sujet 
humain. Besoin ou désir ? Difficile d’en décider : tout est tellement 
enchevêtré chez l’être humain. La souffrance existentielle est à 
chaque fois totale, de même que l’équilibre retrouvé : le rapport 
que le patient entretenait à l’ensemble de son existence s’est laissé 
questionner, une dynamique, un dynamisme s’est trouvé relancé. 
La vie. 

Un rituel, une prière est également un fameux enchevêtrement 
de corps, de culture, de socialité, d’imaginaire, etc. S’il est ancré 
dans une vie spirituelle intériorisée, il comporte un aspect relationnel 
et éminemment désirant : le « Tu » à qui l’on s’y adresse n’est pas 
un deus ex machina qui satisferait, terme à terme, les besoins du 
priant, un dieu bouche-trou ; que du contraire, ce « Tu » appelle et 

11	 Par exemple : http://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/viespirituelle/documents/ 
jacquemin-spiritualites-soins.pdf : « Spiritualités : quelle place leur accorder 
dans les soins ? », Conférence à-pour l’asbl Sésame, mars 2012, p. 5. 

12	 Le psychanalyste Jacques Schotte invitait à ne pas réduire le Pathos à la 
souffrance : le pathos, c’est le mouvement continu de l’existence qui va, qui 
vient, en fonction des événements de rencontre, des crises, des catastrophes. 
Tantôt on peut dire : « tout compte fait, ça va » ; tantôt, « ça ne va pas ». Ce 
registre pathique n’est évidemment pas réductible à la seule approche qu’en 
offrent la médecine et son projet de maîtrise. Il requiert la capacité de se 
laisser surprendre. 
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élargit son désir de vie et, d’une certaine façon aussi, son manque13. 
La relation ou la rencontre est première. Plus elle est personnelle, 
plus elle se vivra du côté du désir et évitera de réduire l’a(A)utre au 
rang d’idole, au service des besoins privés. Ce qui manque peut-
être souvent, c’est le manque. 

La mort d’enfants est, sans conteste, ce qui est le plus diffi
cile à vivre pour les soignants. Ils s’y impliquent corps et âme, 
avec une charge d’affects considérable et épuisante, d’autant que 
là, franchement, il est bien difficile de combler le seul besoin 
criant qui envahit tout l’espace : « Délivrez-nous de la mort, de la 
contingence humaine ! » Quand les soignants échouent dans leur 
combat, la culpabilité n’est jamais très loin. L’aumônier n’est pas 
plus fier mais, s’il passe par là, il arrive que ce ne soit pas anodin.

Lorsque, déboussolé par la mort imminente de sa petite-fille 
leucémique, un grand-père pointe vers moi un doigt menaçant et 
me lance, fou de douleur, telle une gifle : « Jusques-à quand votre 
Dieu nous fera-t-il payer la mort de son propre fils ? », ou qu’une 
maman, qui vient de perdre son grand fils que j’ai longuement 
accompagné, me jette à la figure une poignée de médailles pieuses 
en hurlant  : «  Votre Dieu n’est pas  », je me sens solidaire des 
médecins accusés d’inhumanité, de folie, d’acharnement, in fine, de 
décevoir… Quand nul n’est en mesure de boucher cet incomblable 
besoin, il arrive que ça bascule : « Vous n’avez pas pu me sauver, 
disait une patiente à l’oncologue : vous me devez la mort. » Vous 
me devez… 

Du salut comme du soin déçus, on passe au dû et même à la 
dette. Dès lors que l’humain peine avec la limite et sa condition 
humaine mortelle, ou qu’il ne sait pas quoi faire avec la fragilité, le 
médecin autant que d(D)ieu, devenus objets de son ressentiment, 

13	 Marion Muller-Colard, bibliste et aumônière protestante, l’illustre 
magnifiquement dans son petit ouvrage L’autre Dieu. La plainte, la menace 
et la grâce, Labor et Fides, coll. Petite Bibliothèque de Spiritualité, Genève, 
2014.
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sont convoqués au service de son besoin. En réalité, c’est le désir 
qui s’éprouve trahi  : bien des crises de foi sont la conséquence 
d’attentes déçues, le désir déçu n’imaginant pas, dans notre culture 
technique, d’autre réponse que dans l’ordre du faire14. Centré sur 
la réponse aux besoins, n’a-t-on pas trop négligé d’accompagner 
l’imaginaire dont le désir est porteur ?

Demandons-nous ce qu’a mis en lumière ou autorisé – au 
sens d’ouvrir un possible, et quel possible – la présence tierce d’un 
accompagnant spirituel. A contrario, que serait-il advenu si ces 
personnes n’avaient trouvé sur leur chemin cette « butée » offerte 
par une présence non soignante, sans visée d’efficacité mais témoin 
d’une tradition spirituelle particulière, identifiée ? Cette présence 
n’a pas répondu à des besoins bien spécifiés, mais a contribué 
à les relier au pôle culturel et pas seulement émotionnel de leur 
existence et, par cette voie d’accès-là, à circuler mieux, à rouvrir 
le jeu, à relancer leur mouvement d’existence, peut-être à l’orienter 
nouvellement, à l’enrichir, à le complexifier et à l’humaniser. 
L’aumônier n’est pas isolé. Des soignants de toutes les disciplines 
sont acteurs privilégiés de telles remises en mouvement impliquant 
l’être du patient en son entier, ou le leur. Cela dit quelque chose, je 
pense, de notre condition humaine commune. Une sorte de « bou
turage » s’opère parfois, comme on cherche à multiplier des fleurs.

Que fait d’autre ce père d’un adolescent accidenté, si touché 
par le dénuement et l’effondrement des amis de son fils qu’il 
trouve l’énergie de créer un blog pour leur partager, par ce réseau 
social, des messages de vie et d’espérance ? Face à leur indignation 
envers la vie et contre Dieu, il leur offre ses boutures de langage, 
fruits de sa propre reprise interprétative des mots hérités  ; des 
mots simples et remplis de respect pour leur tentative maladroite 
de tracer leur chemin. Le bouturage a-t-il pris  ? Allez savoir… 
Alors que l’émotionnel saturait tout l’espace, que leur mouvement 

14	 Cf. aussi les « qu’on en finisse au plus vite », les demandes d’euthanasie, la 
judiciarisation croissante des plaintes.
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d’existence, leur passion désirante était à l’arrêt, il a tenté de les 
relier à sa « communauté narrative15 » ou historique, à la leur s’ils 
en avaient une. La religio c’est d’abord l’être ensemble, la relation 
ou la sollicitude avec autrui, le lien maintenu  ; c’est aussi invi
tation à re-lire la vie à neuf pour y tisser du sens, grâce à ceux 
dont nous sommes les héritiers. Les patients bouturent eux aussi, 
comme celui qui, après sa mort, a fait offrir un petit bouddha à son 
jeune médecin pour l’inviter à prendre soin de sa vie intérieure et 
de celle des malades. Celui-ci en a été retourné. Le bouturage dési
rant a pris : la page blanche de sa blouse est redevenue celle d’un 
apprenant, à vie. Autre chose que des petits besoins… 

Trois motifs de questionner l’idée 
de besoin spirituel 

On peut sincèrement se réjouir que, depuis un demi-siècle, la 
notion de besoin spirituel a contribué à repenser l’acte de soigner en 
tant que care et à y rouvrir une place à la vie spirituelle. Éclairé par 
ces vignettes, je mettrais en lumière plusieurs limites de ce concept. 

Le mot spirituel, d’abord, me paraît trop flou et ambigu. 
Notre société, devenue pluri-convictionnelle, n’ose plus utiliser le 
mot religieux ; elle l’a sécularisé en spirituel afin de s’adapter aux 
croyants sans appartenance en constante augmentation et au fait 
non croyant. Fort bien ! Mais il est devenu très difficile d’y trouver 
un contenu propre, tant il finit par « baptiser16 » abusivement toutes 
sortes de dimensions  : affective, relationnelle ou psychologique, 

15	 Terme repris à Paul Ricœur. Par exemple dans Identité narrative et commu
nauté historique, Cahier de Politique Autrement, octobre 1994. Il utilise 
aussi le terme de « communauté narrative ». 

16	 Je remercie l’infirmière, se disant athée, qui a dénoncé ce forçage : « Pourquoi 
qualifiez-vous de spirituel ce qui est relation, soin, acte d’humanité ? »
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soignante, existentielle, religieuse, de sens, éthique, etc. Plus encore 
et surtout, spirituel et religion deviennent étrangers l’un à l’autre : 
puisque tous les soignants sont désormais supposés prendre en 
charge le besoin spirituel, ils lui font occuper un espace de plus en 
plus autonome, coupé du champ religieux particulier dont ils ne 
savent pas quoi faire puisqu’ils n’en ont pas d’expertise. 

Le besoin spirituel conservera ainsi de son histoire la pro
pension à être du quasi-religieux – dont il faudra sans cesse se 
défendre – ou à désigner des réalités trop disparates. Les psycho
logues hospitaliers ont tendance à suivre cette évolution, de même 
que les « soins spirituels et d’accompagnement17 » qui tendent à 
s’imposer ici et là. Un trésor constitutif de l’humanité en matière 
d’humanisation de l’humain ne risque-t-il pas de se perdre  ? 
Le prix à payer me paraît trop élevé. 

J’inviterais moi aussi à ne plus parler d’une dimension 
spirituelle à côté d’autres (par exemple le modèle bio-psycho-social 
et spirituel – Charte de Bangkok de l’OMS, 2005) mais à réserver 
cette qualification au niveau plus «  méta  » qu’est le mouvement 
d’existence du sujet humain. Ce dynamisme global est porté ou 
alimenté par les portes d’entrée des multiples formes ou modalités 
d’existence que prend notre être-au-monde ; en même temps, il les 
traverse, les porte, les anime, les relie les unes aux autres. Plutôt que 
d’encore parler de dimensions – la réalité est bien plus complexe 
et intriquée – je suggère de mettre en valeur et sans en limiter le 
nombre, les multiples constituants de notre être-au-monde  : être 
de langage (précédé-désiré  ; parlant  ; symbolique  : lois, mythes), 
être culturel  et capable de rationalités (au pluriel  : scientifique, 
technique, poétique, religieuse, artistique, etc.)  ; être corporel 
(corps bios, corps relationnel et sexué, corps de ritualité, être-pour-

17	 Traduction qu’a proposée J.-G. Hentz pour Spiritual Care au colloque 
des 23-24 mai 2013. Voir aussi les « intervenants en soins spirituels » au 
Québec (www.aiissq.org ; www.cssante.ca) ou l’approche STIV au CHUV 
de Lausanne, www.chuv.ch/aumonerie ou St. Monod-Zorzi, op. cit.
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la-mort)  ; être psychique (pulsionnel, fantasmatique  ; désirant  ; 
émotionnel  ; affectif)  ; être social et relationnel (liens familiaux-
transgénérationnels, amoureux, communautaires)  ; être éthique 
ou moral (quête ou souci du bien  ; capacité d’émerveillement et 
d’indignation ; responsabilité et culpabilité), politique ; être pour les 
autres (sollicitude ; solidarité ; risque et don de soi) ; être intérieur 
(authenticité, présence à soi, autonomie, volonté, courage)  ; être 
dans son environnement (son milieu)  ; être créé par Dieu, être à 
Dieu (ou à pas Dieu : j’y reviendrai) ; etc. 

Tous ces constituants de natures diverses sont en interdépen
dance constante et chacun a sa valeur. Ils sont plus ou moins 
investis selon les individus et les époques. On pourrait les 
multiplier et les diversifier selon les cultures d’origine, prenant au 
sérieux le véritable sentiment d’étrangeté qui nous saisit au contact 
de personnes d’autres traditions. Les dynamismes d’existence des 
humains se croisent entre eux et, pour les croyants, à celui du 
Dieu de leur foi. Celui du Dieu des chrétiens est même déjà en soi 
pluriel, trine. Chaque partenaire de soin, selon la plus ou moins 
grande amplitude de son «  équation personnelle  », contribue à 
relancer le mouvement d’existence du patient qu’il accompagne et 
réciproquement. Nul n’étant neutre, il s’agit plus que de transfert, 
au sens psychologique. Les patients nous disent effectivement 
choisir leurs interlocuteurs privilégiés : une question de résonance, 
de vitalité, de feu.
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Tableau 1. Le spirituel
Dynamisme ou mouvement d’existence du sujet humain désirant

…..

être transgénérationnel

Dans la foulée, je formule alors l’hypothèse que l’approche 
par le besoin seul risque de réduire le mouvement d’existence à du 
trop petit, de rester à la surface, à l’ici-maintenant, à du trop « ego-
centré ». Ne réduit-elle pas le spirituel à une faim bien modeste au 
regard de ce que des traditions et expériences millénaires nous en 
rapportent et, surtout, de ce dont le désir a faim ? Il s’agit d’une 
faim autrement plus essentielle, insiste Bellet,

Faim de ce-par-quoi nous pouvons humainement vivre. 
Ce qui nous donne de tenir debout, ce qui nous permet de 
traverser notre vie. (Faim de) la plus haute nécessité, faim 
que nous soit donné ce-sans-quoi nous risquerions d’être pris 
dans le désastre qui peut survenir en toute vie humaine : la 
destruction, l’effondrement, l’angoisse pure18. 

18	 http://belletmaurice.blogspot.be/2014/09/la-dimension-spirituelle-de-la-vie.
html.

être éthique / politique

être corporel

 être   de besoins
être de langage

être psychique, pul sionnel

être  dans son environnement

être à Dieu (ou à ‘pas de Dieu’) être désirant

être culturel (rationalitéS) être intérieur

être social / relationnel être  de mémoireS

…
…
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Comment imaginer qu’il soit possible d’apaiser, voire de 
combler pareil besoin, si c’en est un, de façon efficace et mesurable 
encore bien  ? Pourtant, s’il n’est pas rencontré, l’on meurt. 
Les patients en psychiatrie m’ont particulièrement éclairé à ce 
sujet. 

Dans un imaginaire médical de combat, à tout besoin corres
pond nécessairement une réponse capable de l’apaiser : une crise, 
ça se traite, ça se résout. L’idée de besoin contraint chacun à être 
efficace depuis sa position haute d’expert, poussant le patient en 
position clinique19 de malade à traiter (top-down). Or, accompagner 
ne consiste pas tant à répondre à des besoins qu’à remettre du jeu 
ou de l’espace pour que ça circule et, par là, pour favoriser « le 
temps long des maturations de l’être, des deuils, des acceptations 
de la finitude », temps long de l’engendrement, de la maïeutique. 
En outre, si seul le présent ou le court-terme est privilégié, «  la 
mémoire ne joue plus son rôle de gardien de l’identité et de rappel 
de l’expérience ; le futur se ferme20 ». On devrait dire mémoires, 
au pluriel : mémoire personnelle, consciente et inconsciente, rela
tionnelle, expérientielle, mais aussi transgénérationnelle, référence 
à la communauté narrative, culturelle, symbolique, en laquelle cha
cun a été initié à son humanité. Comment y demeurer inscrit de 
façon dynamique, y compris en temps de crise ? Le psychanalyste 
Winnicott priait : « Que je puisse être vivant quand je mourrai. » 

19	 Du grec klinô : se pencher, s’incliner. En Eph 5, 21, Paul invite à l’attitude 
inverse  : « par respect pour le Christ, soyez soumis les uns aux autres » 
(upotassô : « ob-éir » à, se mettre en dessous de, sous l’autorité de).

20	 Marie-Jo Thiel, Au clair-obscur du monde de la santé. Défis posés à 
l’éthique et à la foi chrétienne aujourd’hui, conférence finale aux Assises 
provinciales de la santé, Lyon, 13-15 mai 2010.
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La question suivante mérite alors d’être entendue. Ne 
minimise-t-on pas l’écart entre soin, bien-être et salut21, entre 
guérir et être sauvé, entre efficacité et grâce ou gratuité, entre 
soins techniques et accompagnement fraternel  ? Entre besoins 
et désirs ? Lorsque la biomédecine dit prendre en charge tous les 
besoins des individus, y compris spirituels, parce qu’elle dispose 
des moyens de le faire, parfois à la folie, et contribuer ainsi à leur 
bonheur, elle se revendique d’une mission quasi religieuse de salut. 
Quand cette médecine puissante échoue à être tout, on réalise que 
tout, c’est trop. La tradition chrétienne – qui a plus d’une crise 
d’avance – donne à penser que l’on n’est alors pas très éloigné 
du risque de violence  : le questionnement capital sur la finalité 
des soins se met à tourner fou22 et le meilleur est passible de se 
retourner dans le pire. Tous, nous redoutons cela. Il importe alors 
que des accompagnants ne collent pas sans plus aux besoins – que 
l’imaginaire médical a parfois contribué à créer – ou au bien-être 
mais signifient un écart, soient passeurs vers autre chose que ce 
que la médecine de combat promet23 sans toujours y parvenir. Les 
psys qui abordent le psychisme autrement que de façon utilitaire 
ouvrent, eux aussi, sur une part d’inconnaissance ou d’incomblable 

21	 Cf. par exemple déjà Louis Perrin, Guérir et sauver. Entendre la parole 
des malades, Cerf, coll. Recherches morales, Paris, 1987, ou Jean Ansaldi, 
Le dialogue pastoral. De l’anthropologie à la pratique, Labor et Fides, 
Genève, 1986. 

22	 Dès 1957, dans une Allocution sur la réanimation adressée à des anesthé
sistes, souvent citée, Pie XII invite à s’abstenir de ce qui «  rendrait trop 
difficile l’acquisition de biens supérieurs plus importants. La vie, la santé, 
toute l’activité temporelle, sont en effet subordonnées à des fins spirituelles ». 
Ceci est rarement signalé. Cf. discours du pape Pie XII en réponse à trois 
questions de morale médicale sur la réanimation, 24 novembre 1957.

23	 Au CHUV de Lausanne, Étienne Rochat veille à ce que le médecin qui met 
en place ses traitements ait vraiment écouté le patient quant à ses désirs ou 
à son éventuelle détresse spirituelle. S’il n’est pas instrumentalisé par le 
médical, l’aumônier peut s’avérer prophétique car, en mettant du tiers, il en 
appelle à la liberté de chacun. 
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en l’humain. On ne saurait réduire l’humain au fini de l’approche 
biomédicale, d’aucune autre d’ailleurs, y compris religieuse. 
Importe le mouvement : que ça circule.

Que peut-il venir par la porte d’entrée des traditions philo
sophiques et religieuses particulières qui soit en mesure de faire 
tiers et de relancer le désir ? Par exemple ceci : qu’une épreuve ou 
une crise d’existence, ça ne se traite ou ne se résout pas par une 
réponse qui éteindrait la souffrance existentielle comme on étanche 
un besoin. Une crise, ça se traverse. Ce dont j’ai été témoin bien 
des fois, c’est que, dans ces traversées parfois si profondes que 
le souffrant a l’impression qu’il va y mourir, la faim se creuse, 
le désir s’approfondit, se laisse «  interrompre  »24 et déplacer. 
C’est une question de vie ou de mort  : «  c’est la traversée qui 
nous constitue25  ». Comment, à ce niveau-là,  se résoudre à ne 
parler que de besoins ou imaginer quelque efficacité planifiable ? 
Les spirituels parlent plutôt d’itinéraire, d’alliance et de p(P)arole 
échangée, de témoignage ou de compagnonnage, de bénédiction26, 
d’étonnement, de conversion. Bien peu de maîtrise en ces chemins-
là ; ça nous traverse, ça nous surprend. La condition est que l’on 
ne soit pas abandonné seul à soi-même  : c’est bien souvent la 
rencontre qu’il faut sauver. 

Il m’est un troisième motif de questionner l’idée de besoin 
spirituel : sa visée d’universalité. On en parle souvent comme si 
tous parlaient une unique langue ou avaient à entrer dans un modèle 

24	 L. Boeve, « La définition la plus courte de la religion : interruption », dans 
Vie consacrée, 71, 2003, p. 10-36.

25	 Jacques Scheuer, « Les religions comme itinéraires. Leçons d’un “détour” 
par le bouddhisme  », dans Bernard Van Meenen (dir.), Qu’est-ce que 
la religion  ?, Facultés universitaires Saint-Louis, coll. Publications des 
Facultés universitaires Saint-Louis n° 99, Bruxelles, 2004, p. 63-92.

26	 Cf. mon collègue Claude Lichtert, L’intrigante bénédiction. Lectures 
narratives, Cerf, coll. Lire la Bible n° 177, Paris, 2013. En dernière partie, 
il relit le travail des aumôniers.
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unique  : une sorte de «  babélisation27  » du spirituel. En réalité, 
pareil «  esperanto spirituel28  » n’est-il pas marqué par le geste 
qui lui a donné naissance : le geste de s’être coupé des traditions 
particulières et de les avoir repoussées du côté des croyances, de 
l’infantile, du pré-moderne, au nom du projet moderne et laïque 
d’émancipation de l’individu, une «  vision de l’Histoire animée 
d’un mouvement quasi spontané vers le meilleur29 » ? Une double 
fiction me paraît accompagner cette coupure :

®	Le besoin spirituel y est présupposé inné, sui generis : s’il 
est universel, ce serait par nature. Non : en soi, un humain 
seul sur son île ne sera jamais spirituel naturellement, par 
intuition im-médiate, sans la médiation d’autres humains 
et donc d’une transmission  : il mourrait. Il sera encore 
moins religieux puisque le religieux que l’on se construit 
soi-même ne peut être que la somme de nos projections 
plus ou moins inconscientes. 

®	Une fois le spirituel supposé inné et donc universel, on 
déclare qu’il précède les langages particuliers (cultures, 
religions, etc.) et même  le langage  : il serait ainsi une 
sorte d’expérience infra-langagière, purement intuitive. 
Fiction, là encore. 

Avec une insistance assez lourde, on répète comme une évi
dence qu’il ne faut pas réduire le spirituel aux religions. D’accord, 
si c’est une remarque d’ordre sociologique destinée à mieux faire 
droit aux spirituels sans appartenance religieuse  ; non, si c’est 

27	 Gn 11, 1-9 : « Tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes 
mots. […] Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute 
la terre.  » Ce qui fut jugé profondément infécond par Dieu, rapporte 
le narrateur. Intéressant à entendre en temps de mondialisation et de 
« McDonaldisation » de la culture.

28	 L. Boeve, art. cit. 
29	 Rémi Brague, Modérément moderne, Flammarion, Paris, 2013. Cité dans 

La Croix du 29 août 2014, p. 23.
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pour présumer un âge d’or du spirituel précédant les dégradations 
particulières dont il faudrait se libérer. Nous sommes tous et tou
jours des particuliers situés. D’accord, si c’est pour dénoncer que 
toute institution, religion ou culture court le risque d’écraser le 
dynamisme créateur en l’enfermant dans des frontières trop étroites. 
Cela s’est vu… même chez les modernes antireligieux. Mais non, si 
c’est pour se priver de ce qui pourrait venir comme altérité, et donc 
comme résistance, relance ou surprise, depuis le meilleur de ces 
traditions : revisitées à neuf, ne se pourrait-il pas que, plutôt que de 
réduire le spirituel, elles lui donnent, tout au contraire, sa plus large 
portée, l’élargissent, le dynamisent, « donnent des désirs » ? Ce que 
j’observe au chevet des patients est parfois bien léger et entretient 
le discrédit jeté sur le religieux par la rationalité dominante. 
Le religieux est autre chose que du lisse, il est complexe comme le 
désir humain, inclut le cri, le combat avec et souvent contre Dieu, 
toutes choses qui vont labourer dans les grandes profondeurs. 

« Vous avez un trésor entre les mains » 
Quelques repères personnels

En finale, il m’est demandé d’identifier quelques repères qui 
fonderaient mon approche. 

Du psychologue de la religion : Antoine Vergote30, je retiens 
que la religion n’est pas une vision du monde31 – ce qui relève du 
champ psychologique – mais bien une « objectivité », un « système 

30	 Cf. la précieuse synthèse de J.-M. Jaspard, « Pourquoi les hommes sont-
ils religieux si ce n’est pas par besoin. Histoire d’une déjà longue enquête 
psychologique menée par A. Vergote », dans Over de Grens. De religieuse 
“Behoefte” Kritisch onderzocht. Hommage à A. Vergote, Universitaire Pers 
Leuven, coll. Studia psychologica, Leuven, 1987. 

31	 L’homme y est pris, malgré lui, par un excès de significations inconscientes 
lui venant de son fond pulsionnel personnel. Voir par exemple la vision 
qu’avait Job d’un monde juste et parfaitement ordonné. 
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spécifique de croyances et de comportements se rapportant à un 
donné révélé ». Être de culture, l’homme ne naît pas sans bagage : 
il est toujours déjà précédé. En venant au monde, tout humain 
trouve, déjà-là, le langage et les mots. Le mot Dieu est de ceux-là, 
qui donne à penser. Qu’il soit croyant ou non, chacun sera amené à 
s’y confronter, impliquant dans cette confrontation tant l’excès de 
significations inconscientes lui venant de son fond pulsionnel que 
ce qui lui vient de son insertion socioculturelle.  Je me distancie 
sur ce point de Dominique Jacquemin qui, dans sa vision en 
quatre dimensions (bio, psycho, éthique et religieuse), réserve 
la quatrième «  pour certains  » seulement. Qu’ils le veuillent ou 
non – j’insiste – tous trouvent cette « objectivité », ce déjà-là des 
religions, comme une borne aux frontières de leur territoire et y 
butent parfois, comme le grand-père de mon récit, jusqu’à mettre, 
soit Dieu, soit le « lieu-tenant » qu’il me croit être, en demeure de 
se justifier. Par ces rencontres, particulièrement en temps de crise 
où tout est mis sens dessus-dessous, l’humain trouve à s’identifier 
et à se laisser dynamiser en tant que humain désirant. 

Le théologien Adolphe Gesché prolonge  : «  Ces réponses 
[cette objectivité dont nous sommes tous précédés] ne précèdent-
elles pas les questions ? Ne les suscitent-elles pas ? Mais précisé
ment comme énigmes, et énigmes à interroger. » C’est une vraie 
chance car « comment commencer sans être initié ? ». Ces réponses 
«  sont là pour nous interroger. Et dans le même temps, elles 
rendent possibles les questions : elles sont là pour être interrogées. 
Les grandes réponses sont des questions qui interrogent et qu’on 
interroge32 ».

Contemporain de ces deux penseurs de Louvain, Paul Ricœur 
précise l’enjeu, capital à mes yeux : 

32	 La foi et le temps XXI, 1991, p. 302-303. Largement développé ensuite dans 
« Le sens », Dieu pour penser VII, Cerf, Paris, 2003 et dans l’ensemble de 
cette collection. 
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Contrairement à la tradition du Cogito et à la prétention du 
sujet de se connaître lui-même par intuition immédiate, il 
faut dire que nous ne nous comprenons que par le détour des 
signes d’humanité déposés dans les œuvres de culture33.
Culture inclut les traditions héritées, philosophiques et reli

gieuses, mais aussi artistiques, architecturales, rituelles, roma
nesques, etc., et les multiples émotions, souvenirs et relations qui 
en accompagnent inextricablement la découverte. Ce « il faut dire » 
de Ricœur est quasi une protestation devenue essentielle à qui 
envisage l’accompagnement « dans une société qui prône autant 
l’auto-définition et la maîtrise à tout crin34 ». 

Outre qu’ils m’éclairent sur ma propre humanité désirante, 
ces repères personnels m’ont convaincu que, pour toute personne 
en chemin de vie ou en crise d’existence, rencontrer un témoin 
qualifié est une opportunité de nourrir et, parfois, de relancer son 
mouvement d’existence. Ce témoin peut aussi être un livre, la 
Bible, une cathédrale, un texte du Coran, un paysage, un rituel, 
une cantate, peut-être même soi en tant que texte ou énigme à 
déchiffrer. J’ai pris pour titre à cet article les mots où Proust parle 
de l’acte de lire : « Nous voudrions que l’auteur nous donnât des 
réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des 
désirs ». Joël Molinario commente : pour Proust, lire serait « une 
expérience spirituelle qui naît du désir ouvert par la clôture du 

33	 Paul Ricœur, Du texte à l’action, Seuil, Paris, 1986, p. 116-117. Pour ce 
motif, n’être centré que sur ce que le patient dit de sa cohérence personnelle 
ne suffit pas au témoin que je suis. Comment, pour autant, ne pas être dans 
le prosélytisme ou la suggestion – qui est de plomb, dit Freud – mais dans la 
rencontre, l’association d’idées – qui est d’or ? Le véritable respect consiste, 
je crois, à tenir les deux attitudes ensemble. 

34	 Frédérique Van Leuven, MMPP  : médicaliser le chômage pour mieux 
exclure, 2011. www.apppsy.be/docs/.../texte_MMPP_Frederique_Van_
Leuven.pdf.
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texte écrit35 ». S’exposer aux œuvres de culture, en tant qu’altérité, 
butée, balise, objectivité – parce que clôturées – c’est espérer 
mieux se comprendre. La Bible est « Livre et miroir », dit saint 
Bernard. On peut le dire de tout œuvre de culture : de s’y frotter, 
le « lecteur » s’en trouve à chaque fois questionné, redynamisé et 
invité à se construire à nouveaux frais. 

Pour qu’une telle appropriation ait lieu – encore Ricœur – de 
la distance est nécessaire. Il s’agit non pas « d’imposer au texte sa 
propre capacité finie de comprendre, mais de s’exposer au texte 
et recevoir de lui un soi plus vaste […]. Je ne me trouve qu’en 
me perdant […]. La compréhension est autant désappropriation 
qu’appropriation36 ». Il en va de même pour la recherche de sens 
si souvent identifiée dans la littérature au besoin spirituel alors 
que le sens n’est qu’une voie d’accès au dynamisme d’existence, 
une voie souvent par trop cognitive ou rationnelle, avec la volonté 
de maîtrise qui l’accompagne  : «  Comment l’aborder comme 
ce qui vient plutôt que comme ce qui est advenu  ?  », demande 
J.-L. Nancy. Le sens déjoue nos attentes bien plus qu’il ne 
les comble, il faut donc renoncer à sa clôture. Par là, le sens se 
rapproche du monde comme horizon ouvert à des événements 
qu’aucun savoir ne permet d’anticiper37 ». Ce n’est le plus souvent 
qu’après coup, lorsque cela a tant manqué ou lorsque cela a été 
offert – enfin – qu’on le sait, comme nous le disent ces personnes 
qui pensaient ne jamais pouvoir traverser telle crise de vie. 

35	 Dans La Croix du 16-17 novembre 2013. Je souligne clôture pour sa 
proximité avec l’idée d’objectivité.

36	 Du texte à l’action, Seuil, Paris, 1986, p. 116-117. C’est nous qui soulignons.
37	 Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, Galilée, Paris, 1993 (rééd. 2001), cité 

dans « Quand le sens ne fait plus monde. Entretien avec Jean-Luc Nancy », 
dans Esprit, mars-avril 2014, p. 27-28.
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Bien évidemment, pour que ces grandes cathédrales de mots 
et de pierres, de gestes et de symboles, nous donnent des désirs, 
encore faut-il leur accorder ce crédit et que le miroir nous en soit 
tendu. Ricœur a eu ces mots si inspirants que je fais miens pour 
conclure : 

Les gens d’autrefois ont eu des rêves, des désirs, des utopies, 
qui constituent une réserve de sens non réalisée. Un aspect 
important de la relecture et de la révision des traditions trans
mises consiste dès lors dans le discernement des promesses 
non tenues du passé […] vivant dans la mémoire grâce aux 
flèches du futur qui n’ont pas été tirées ou dont la trajectoire 
a été interrompue. En ce sens, le futur inaccompli du passé 
constitue peut-être la part la plus riche d’une tradition. 
La délivrance mutuelle de ce futur inaccompli du passé est 
le bénéfice majeur qu’on peut attendre du croisement des 
mémoires et de l’échange des récits38. 
Certains, patients ou proches, soignants ou étudiants, 

croyants ou non, disent, dans leur propre langue, avoir croisé ce 
futur inaccompli et leurs récits personnels. Cela n’a certes pas 
apporté de réponse clôturante, comme on comblerait un besoin, 
mais a certainement contribué à relancer leur mouvement de vie, 
leur dynamisme d’existence – ce niveau « méta » ou global auquel, 
aujourd’hui, j’associe le spirituel. Jusqu’à être conduit « au port de 
son désir », chante le Psaume 107.

38	 P. Ricœur, Identité narrative et communauté historique, Cahier de Politique 
Autrement, octobre 1994.


