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« Tout ce qu'on fait au corps d'un homme,
c’est a tout homme qu’on le fait. »2

Les organisatrices d'un congres d’infirmieres spécialisées en stomies et soins de
plaies m’ont donné carte blanche pour développer un sujet «tout simple » : « La
religion dans les soins ». « Diable », ai-je pensé ! C’est évidemment immense. Apres
avoir pris le temps d’écouter ce qui, dans ma propre expérience d’humain et
d’aumonier, entrait en résonnance ou non avec la profession soignante, une
intuition s’est fait jour : on place souvent les médecins et, plus encore, les infirmieres
du c6té du corps bien réel, charnel, et les religions, elles, du coté de la vie spirituelle,
du plus élevé de I'humain en 'humain. Et si cette répartition était a revoir ? Allons
donc jeter un ceil du coté des croisements inattendus qui s’operent dans les soins
entre les corps, tellement porteurs de mémoire, et le spirituel, si étroitement articulé
au corps, en tout cas dans la tradition qui est la mienne.

Une des étymologies du mot religion est re-legere : relire, mot tout proche de re-
spectare — respecter, regarder nouvellement, a neuf. Ces deux attitudes ont ceci de
commun qu’elles invitent a faire une pause avant de se précipiter dans l'action
efficace : faire retour sur la réalité afin de la lire ou la regarder avec plus d’attention.
Mon propos consistera a lire ce qui se joue dans les soins de 1'ordre du spirituel, et
ainsi a honorer la belle profession soignante. J’aimerais étre ce personnage dont un
roman récent écrit qu’ « il pouvait transformer une chose banale et familiere en un
objet neuf et somptueux®». Le tenter du moins.

Un lien vieux comme le monde.

Commencons par nous arréter au lien entre religion et soins. Ce lien est aussi vieux
que le monde, et I’ambivalence de ce lien tout autant. Un court récit pour illustrer
cela. Juste apres la mort tragique de son fils, une mere m’a jeté a la figure une
poignée de médailles pieuses qu’elle avait accumulées au fil des mois d’angoisse et a
hurlé : « Votre Dieu n’est pas ! » Dans son imaginaire, elle s’attendait, sans doute, a

! Ce texte constitue la reprise d’une intervention au Congres infirmier de I’AFISCeP (Association Francophone
d’Infirmer(e)s en Stomathérapie Cicatrisation et Plaies) du 30 mars 2010 a Charleroi (Belgique).

2 Bruno FRAPPAT, Chemin de mort, chemin de vie, Bayard, 2004, 10& station.

3 Mary Ann SHAFFER et Annie BARROWS, Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, NiL édition,
Paris, 2009 (trad. de I'américain 2008), p.171.



ce quil intervienne activement a ses cotés?. On peut supposer que, le temps de la
maladie, elle avait vécu écrasée et soumise sous la figure d'un Dieu deus ex machina,
idolatré comme tout-puissant.

Mais les médailles avaient leur revers. Elle fut si décue dans son attente que ses
questions puis la colére n’ont pas tardé : « Pourquoi la maladie, la fragilité, la mort ?
Comment Dieu peut-il autoriser la souffrance ? S’il ne fait rien, ne serait-il pas
impuissant, voire méme indifférent ou carrément méchant? » Connaissez-vous
I’ap6tre Thomas® ? Elle en est sceur jumelle : « Si je ne vois pas (...), si je n'enfonce
pas ma main dans ses plaies, non, je ne croirai pas® ». Elle avait mis Dieu en demeure
de prouver sa toute puissance, son efficacité ; elle s’en libérait soudain, sortant de
I’ambivalence. Sa foi devenait plus adulte, mais tout était désormais chaos.

Je suis porté a croire que toute notre culture a opéré pareille libération. D'un coté,
tant mieux. Péguy fait dire a Dieu lui-méme : « Quand on a connu d’étre aimé par
des hommes libres, les prosternements d’esclaves ne vous disent plus rien” ... » Dieu
n’a que faire des prosternements d’esclaves. Mais comment ne pas jeter l'essentiel
avec l'eau du bain ? La détresse spirituelle est parfois immense — les soignants en
sont témoins — en particulier quand la souffrance est la, ravageuse, destructrice,
insensée, et que les discours anciens sur un sens possible de la souffrance sont
devenus inaudibles. Aujourd’hui, ce qui se dit plutot, c’est: «II est interdit de
souffrir ». Oui mais alors : lorsque I'on souffre quand méme, ou que I'on meurt® ? La
médecine toute puissante a remplacé Dieu dans nos imaginaires mais elle fera bien
de se souvenir qu’elle risque le méme destin...

Posons alors la question suivante : se pourrait-il que les soins médicaux ou, plus
encore, les soins infirmiers — si proches du corps — soient le laboratoire d"un rapport
plus juste a notre condition humaine, donc laboratoire de spiritualité ? Comment
cela? S'il nous faut voir ou toucher pour croire, allons donc voir et toucher! A
commencer par 'histoire d’ou1 nous venons et que nous portons en nous.

Se faire le prochain de I’autre : élargissement.

Au cours de l'histoire, les religions ont cherché a répondre a ces questions éternelles
en des directions bien diverses. Pour le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur, des
croyants se sont mis a l'ceuvre, ont édifié des hdpitaux, apporté soins et haute
considération aux personnes vulnérables, ont consolé et tissé du lien social.

4 Le lecteur trouvera quelques références d’illustrations accessibles sur le net.

5 Par exemple www.hendrickbrugghen.org/The-Incredulity-of-S...

6 Jean 20, 25.

7 Dans Prieres — Saint Louis.

8 Voir le tres beau texte de Adolphe GESCHE, théologien de Louvain : La souffrance doit étre sauvée, in Le mal et
la lumiére, Cerf, Coll. Pensées pour penser, 2003, pp. 143-149.



Nous en trouvons la source d’inspiration dans 1'Evangile ou le Christ conclut la
parabole du Bon Samaritain par une question fondatrice. Cette question n’est plus :
« qui est mon prochain ? » mais : « lequel des trois s’est fait le prochain de cet humain-
la ?»° Traduisons: qu’est-ce qui fait que l'on choisit de se laisser toucher aux
entrailles par la détresse d’un inconnu, que de la bonté s’éveille en soi au point d’étre
entrainé au choix d’en devenir le prochain ? C’est bien d"un choix qu’il s’agit : il n’est
ni évident ni spontané de se laisser toucher et encore moins mobiliser par quelqu'un
qui n’est pas un familier, du méme réseau, qui n’est pas un proche, un prochain, donc.
Le choix de se faire le prochain d’un étranger est bien un saut dans I'inconnu qui exige
un véritable élargissement de soi hors de son cercle privé. Cet élargissement, le
Christ le déclare synonyme de bonté. Il commentera ailleurs : ce verre d’eau offert, ce
soin prodigué, cet étranger accueilli, « c’est a moi que vous l'avez fait' », facon de
reconnaitre le coté sacré de 1'hote fragile et de nous interroger: cet humain qui me
sollicite, serait-ce le Christ qui frappe a la porte de mon cceur ?

Le peuple de la mémoire qu’est le judaisme avait déja éveillé les consciences. Au
centre de sa profession de foi est placé un « Souviens-toi!» adressé a ’humain
toujours porté a nouveau a se replier sur soi, son bien-étre, sa sécurité, comme s’il
était seul au monde et invulnérable. Souviens-toi: un jour nous aussi avons été
errants et accueillis parfois avec bonté. Et d’inviter le professant non seulement a se
reconnaitre dans ce « nous » mais encore a discerner en 1'hote — qui le recevra peut-
étre un jour — la trace d'un Dieu de sollicitude et a lui préter a son tour ses mains
dans la réalité de I'histoire des humains. Jusqu'il y a peu, tout rabbin était aussi
médecin, ce qui atteste du lien étroit entre religion et soin, salut et guérison:
I’humain est un. Tout cela a suscité des vocations immenses. Voila pour le meilleur.

Il y a aussi du pire lorsque des courants religieux en arrivent a justifier ou, pire
encore, instrumentaliser le malheur, a profiter de fagon indigne de la crédulité des
gens en détresse, a monnayer le salut. Certains courants magico-religieux pullulent
encore aujourd’hui — en particulier dans les régions pauvres. A vrai dire, certaines
idéologies médicales ne sont pas en reste!!. Toujours, au nom d’un idéal supérieur,
méme celui de croire, de soigner ou d’aimer, on peut commettre le pire, réduire
’autre au rang d’objet ou le pousser dans une solitude qui peut étre extréme.

Les soignants le savent, ils ne le supportent pas et ils le disent, notamment en
demandant a la médecine d’intégrer le sens de la limite et le respect de '’humain en
toutes ses dimensions, y compris spirituelle. D’ou cela leur vient-il sinon d’un travail
en profondeur, spirituel, sur ce qui constitue le lien soignants-patients ?

° Luc 10, 29-37.

10 Matthieu 25, 40.

11 La médecine contemporaine, si rationnelle soit-elle, peut-étre parce que rationnelle, n’a pas non plus engendré
que des anges. Voyez ce qu’ont produit les courants hygiénistes puis expérimentaux, jusqu’a soutenir, voire
susciter, des pratiques ou des politiques terrifiantes. La médecine hygiéniste s’est avérée étre un solide allié
objectif de I'idéologie nazie de pureté de la race, par exemple. Voir p.ex. ].-P. LEBRUN, De la maladie médicale,
Bruxelles, De Boeck Université, 1993.



Job et sa femme.

Faisons encore un détour par la Bible et I'histoire de Job, un humain frappé par le
malheur. Elle peut aider a fonder le regard. Comme il le peut, ce malheureux Job fait
face : face a I'épreuve, certes, également face a ses proches et a Dieu. Mais les deuils
successifs qu’il doit faire de ses biens, puis de ses liens les plus précieux, dégénerent
en un ulcere malin qui le dévore de la plante des pieds au sommet de la téte. Le récit
le montre assis sur la cendre avec, a la main, un tesson de bouteille pour se gratter,
seul moyen dérisoire existant a 'époque pour faire taire ce corps devenu cri. Et
comme si cela ne le délogeait pas encore assez de lui-méme, voici que sa femme,
supposée l'épauler, lui lance avec un solide bon sens en lequel chacun pourrait se
reconnaitre : « Vas-tu persister dans ton intégrité ? Maudis Dieu et meurs !"? » Ne
restent que les chiens, le plus bas de I'échelle sociale donc, pour lui lécher ses plaies.

Ce récit donne a pressentir que la détresse peut parfois tout emporter, dans tous les
champs de l'existence, et que, des lors, restaurer un humain dans son intégrité aura
pour visée bien davantage que la seule restauration de son corps, de sa carcasse. Le
corps porte, pour chaque humain, la mémoire douloureuse et joyeuse de son histoire.
Nous illustrerons cela plus loin.

Dans un tableau célebre, G. De La Tour® a peint a merveille le drame qui se joue
entre ces deux personnages que nous portons en nous, tantot I'un, tantot 'autre. On
y voit la main interrogative, réprobatrice de 1'épouse et I'attitude humble de Job qui
persiste obstinément dans sa confiance. Le jeu des regards donne a penser que ¢a se
bouscule dans la sphere de l'intériorité et de la conscience. « La femme se dresse
comme un monolithe dominateur » : j'y vois le modele méme de qui ne sait que faire
de la fragilité. Elle n'y voit goutte dans cette obscurité épaisse. Trop volontariste,
efficace, elle est perdue comme sont perdus ses reperes. « Job, quant a lui, se confond
avec cette obscurité qu'une simple chandelle ne saurait traverser, il y réside, il s’y
conforme, lui-méme est transformé en un tesson de ténebres. Dans I'ceil de chacun
luit cependant un minuscule point blanc. Chez Job, c’est une émouvante étoile qui
seule éclaire son grand corps broussailleux, amaigri et souffrant.! »

Au centre de la composition, entre Job et son épouse en désarroi, une simple bougie
illumine tout 1'ensemble mais de sorte que la lumiere semble émaner de chacun
d’eux. Elle me parait posée la comme une question cruciale adressée a qui consent
regarder a neuf — re-spectare, re-legere — avant de retourner a ses pratiques : quelle est
la flamme qui, entre soignant et patient, peut éclairer le lien que le premier établit

12
Job 2,9

13 «Job raillé par sa femme », Georges de La Tour, 1593-1652, en Lorraine catholique persécutée alors par la

Réforme. (Epinal, musée départemental des Vosges) www.statenvertaling.net/beeld/job vrouw grt.jpg .

14 D’apres Manuel JOVER, Le prix de I'intégrité, dans la Croix du 9 janvier 2010, p.13.
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avec autrui en détresse ? Et le soignant est parfois lui-méme cet autrui... Il ne lui est
pas toujours simple de conserver cette flamme allumée tant le poids du jour, du
travail, des émotions, des exigences parfois inqualifiables des patients, des réalités
institutionnelles peut parfois en faire oublier la réalité.

Tous deux sont aussi de leur temps, bien entendu, inscrits dans une histoire qui les
précede et les détermine partiellement.

Choix entre deux visions du corps : esthétisation ou réalisme extréme.

[llustrons d’abord cela par un petit dialogue entre deux infirmieres de chirurgie
abdominale et une de mes collegues. « Nous on ne nous aime pas!», dit I'une.
«Vous ? », rétorque mon aumoniere médusée. « Oui, poursuit la seconde, on dit de
nous que nous sentons mauvais ! » Il ne faut pas étre grand clerc pour réaliser que
des propos injurieux de cette nature en disent long sur ce que la confrontation au
corps abimé suscite chez les contemporains.

Je peux en témoigner pour avoir été éducateur aupres de débiles profonds adultes :
apres deux ans, je les aurais étranglés ! Au tapis, le bel idéal compassionnel auquel
I'Evangile m’avait un jour éveillé... Patatras! Bien écornée, la belle image que je
m’étais forgée de moi-méme... Je ne supportais plus la confrontation quotidienne au
dégotit, aux odeurs, aux incontournables toilettes du matin qui me faisaient remettre
coeur sur carreau, a la laideur, aux lessives immondes et, a vrai dire, a mes limites
d’humanité. Cela m’a bousculé en profondeur. Aurais-je vu dans ces pestilences une
métaphore de ma propre mort? Ou du pourrissement auquel je me découvrais
promis, moi aussi ? Ou ai-je été pris par 'appréhension de me voir un jour retourner
a I'enfance et a la dépendance ? Nous avons tant fait pour nous en dépétrer, n’est-ce
pas, jusqu’a nous bercer de l'illusion d’une éternelle jeunesse ou que 1'on se fait tout
seul... On comprendra que je ne suis pas sorti indemne de cette résistance me venant
des corps réels.

Une exposition récente de photos dun certain Robert Hupka!® m’a poussé a me
réinterroger quant a ce dégotit ou cet affolement dont je viens de parler. J'ai réalisé
alors que si la vive tension que j'ai vécue venait bien stir de mes limites personnelles,
elle trouvait aussi son origine en amont de moi. Nous sommes évidemment précédés.
JJai mesuré a quel point nous sommes entre autres précédés par l'extréme
esthétisation du corps que notre culture occidentale a produite. J'en dirai
I’ambivalence. En un mot, tout occidental vit dans cet imaginaire selon lequel la
maladie, la vieillesse et méme la mort devraient étre belles, propres, esthétiques,
clean... Or, les corps réels résistent a cette attente, ce qui conduit, je crois, a ces

15 Robert HUPKA, Michelangelo, Pieta, 150 Photographs and Commentary, Ed. Arstella, Angers, France.
http://www.intexte.net/docenligne/hupka pieta zoom.jpg .
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pratiques excessives d’acharnement — y compris certaines formes d’acharnement
palliatif — qui mettent tant en rage les infirmieres, ou d’euthanasie'®, deux
expressions de l'incapacité ot nous sommes tous, je crois, a supporter la résistance
des corps que j'évoque, notre finitude sans doute. C’est une déja vieille histoire.

L’exposition présentait une série de photos fort surprenantes de la Piéta. Michel-
Ange I'a sculptée, rappelons-le, en 1499, a I'époque donc des grands humanistes de la
Renaissance comme Thomas More, Erasme, Luther, etc... Une nouvelle vision de
I'humain s’ébauche la. La Piéta est bien siir un chef-d’ceuvre absolu de beauté et de
foi, mais ce que ces photos inhabituelles m’ont fait découvrir, c’est a quel point
'artiste semble avoir poussé 1'esthétisation de la souffrance et de la mort, j’irais
jusqu’a dire leur érotisation!”. A premiere vue, du moins. Quel écart, quel abime
entre la perfection esthétique de ces corps mélés en une étreinte si pacifie, en
particulier celui du Christ mort, et le réel des corps tels que les soignants les voient,
les palpent au quotidien ? Ce réel-la qui les bouleverse parfois tant, sa violence, le
dégotit et le rejet qu’il suscite chez les bien-portants, n’est-il pas devenu si
inesthétique et, des lors, si impudique qu’il faut le cacher voire I'éliminer du regard
ou du champ de notre humanité triomphante ? La tension est vive.

A la méme époque ou Michel-Ange a choisi cette approche, Griinewald!® peignait,
quant a lui, un Christ souffrant au réalisme terrible. Cet artiste espérait sans doute
sensibiliser ses contemporains a la détresse extréme vécue par tant de gens lors des
grandes épidémies et des guerres qui ravageaient I'Europe. Cela honore cet écorché
vif d’avoir tenté de relier sa vision des miseres humaines et la memoria passionis. Mais
on peut se demander si pareilles représentations, au réalisme quasi insoutenable,
n’ont pas contribué a précipiter davantage encore le mouvement de fuite des corps
réels alors que la Renaissance redécouvrait justement avec délectation l'esthétique
grecque des corps. Début du XXe siecle, apres la grande faucheuse de 14-18, Rouault
se risquera a figurer a nouveau un Christ souffrant mais celui-ci sera, en
comparaison, si humble, si respectueux de notre liberté, qu’il ne forcera en rien notre
réponse. Ce sera presque une figure de clown. « A vot’ bon coeur, m’sieurs,
dames... »

16 Dans une Carte blanche du Soir, datée du 9 novembre 2006, un membre de I’ADMD a écrit ceci : « La présence
fréquente de proches (...) et le cOté calme et rapide de la mort, fait de I'euthanasie (...) une fin de vie plus humaine que ne I'est
fréquemment la mort dite “naturelle” avec ses souffrances, ses aléas et son agonie, de durée imprévisible, qui entraine
fréquemment une mort solitaire... » J'y reconnais la difficulté éprouvée par nos contemporains face au temps du
mourir. Ou peut-étre faudrait-il y voir une tentative d’inventer une nouvelle ritualisation du temps du mourir,
qui fait aujourd’hui défaut a ceux qui ont quitté le champ des religions instituées ?

" Sens dans lequel abondent des reprises contemporaines : David LACHAPELLE (USA) dans sa série « Déluge »
(http://biboups.wordpress.com/2009/05/18/david-lachapelle/) ou encore le polonais Gregor PODGORSKI
(http://www.gregor-podgorski.com/index rub 3 mod pieta.css).

18 Le « Retable d’Issenheim », 1512-1516, de Mathis Gothard Nithard — dit Griinewald - Triptyque visible au
Musée d’Unterlinden a Colmar, Alsace. www.aug.edu/.../crucifixion/grunewald1515.jpg.
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L’histoire nous place ainsi devant un véritable choix. D’une part, oser la sollicitude
pour ces humains aux corps abimés — mais pourquoi l'oser, au fond ? —; d’autre part,
la fuite éperdue vers une vision du corps de plus en plus esthétisée, érotisée méme
jusqu’a la pornographie, ou anonymisée comme dans les si étranges clichés du
photographe inclassable Spencer Tunick™.

Quand le soignant se fait étoile.

J'aimerais alors poser la question suivante qui me parait aujourd’hui cruciale : d’ou
vient la ténacité des soignants a inventer des facons de faire si magnifiquement
emplies de sollicitude et, tout a la fois, a sans cesse acquérir de nouvelles
compétences afin de la servir ?

Lorsqu’on est au plus pres du corps dégradé, purulent, parfois si abimé de vieillesse,
pourrissant, mourant, la tentation est bien grande de se détourner ou de fuir, ou
encore de réduire l'autre au corps qu’il a. J'ai connu cela, je I'ai dit. Ou donc les
soignants puisent-ils le courage et la liberté de ne pas fuir ? En quel sol s’enracine
cette qualité de présence qui est le plus souvent la leur, et ce, pendant tant et tant
d’années ? Qu’est-ce qui la nourrit ? Quelle est cette lumiere qui les maintient dans le
respect d’autrui qu’ils lavent, pansent, sondent, appareillent ? Ces soins pourraient
étre vécus par les personnes malades comme intrusifs, violents, car ils atteignent a
I'image du corps, parfois a la mémoire intime de violences subies, a des secrets que
I'on voudrait cacher méme a la vue du conjoint ou de I’ami, tant ils vous font honte,
vous dégolitent de vous-méme. Or, infirmieres, médecins, et jusqu’aux femmes de
meénage si essentielles, ils et elles arrivent, pour la plupart, a conforter autrui dans
son intégrité, une intégrité infiniment plus large que celle de son corps abimé.

Formulons I'hypothese qu’ils réalisent la, chacun pour la part qui lui revient, un
véritable travail spirituel, un travail de liberté donc, envers cette esthétisation des
corps qui nous vient de I'histoire. ]’y vois aussi un lien, une reprise créatrice, dans
une société pluraliste, de I'immense travail de culture que nos ancétres dans la foi et
en humanité ont réalisé, passant de la répulsion archaique spontanée envers ces
corps menagants, a la reconnaissance de ’humanité, voire du sacré de cet autre livré
a notre attention : mon frére, ma sceur en humanité, mon égal dont je choisis de me
taire le prochain.

A y regarder mieux, la Piéta nous délivre en réalité un message de cet ordre. D’ou
vient la paix inouie qui s’en dégage sinon du regard d’amour que Michel-Ange a su
porter sur '’humain souffrant ? La puissance de I’amour — mot si galvaudé, nous le

19 http://fr.wikipedia.org/wiki/Paysage humain Il met en scéne, de fagon tres construite, des dizaines voire des
centaines de personnes nues, dans une sorte de protestation anonyme de la fragilit¢ humaine face a ce qui
risquerait aujourd’hui de détruire son espace vital.
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savons —, son refus absolu a laisser le dernier mot a la violence ou a I'humiliation, ont
pour effet de transfigurer le corps abimé, de faire voir plus loin que "apparence. Ce
que font les soignants. Les deux visages de Jésus mort et de Marie qui le porte
semblent se répondre en écho : la relation n’a pas été tuée, nul n'a eu ce pouvoir. La
lecon est magistrale : elle dit la conviction spirituelle forte qu’il n’est pas de situation
— extrémement peu en tout cas — qui ne soit humanisable, si physiquement
dégradante soit-elle?.

N’est-ce pas le cceur de 'engagement professionnel des soignants, de leur fidélité, de
ce qui donne sens tant a I'un qu’a I'autre ? C’est une question de regard et donc aussi
de compétence, de responsabilité. Ils sont des Michel-Ange! Chapeau bas, les
artistes !

Un savoir-étre qui bénéficiera a tous.

A un niveau plus « macro », j’ajouterai qu’a I'heure de la mondialisation, ce qu’ils
inventent l1a a un poids plus inestimable encore. Nous vivons un temps de crise au
plan mondial. Or, ces professionnels du monde de la santé sont experts en traversée
de crise, confrontés qu’ils sont, au quotidien, a des humains ou des équipes
soignantes mises au défi de traverser les crises que sont la maladie ou la mise a mal
des soins de santé. Ce dont ils témoignent, n’est-ce pas qu’il convient toujours alors
de partir du plus singulier, du plus intimement humain, d’en repartir a neuf ?

A T'heure ou je préparais cette réflexion, défilaient des images insoutenables venues
d’Haiti. Des monceaux de cadavres anonymes a la dérive ou dont on se débarrassait
a la hate sans étre en mesure de les honorer. Ces corps d’humains singuliers ont
pourtant été aimés et ont aimé, ils ont porté et donné la vie, ceuvré pour le bien,
cherché le bonheur. Comment 1’oublier ?

Devant pareille violence, beaucoup se disent en colere contre la nature ou contre
I'indifférence froide du dieu qu’ils ont appris. Certains envoient leurs savates a la
tete du «grand architecte’ »>. On peut comprendre. Mais que dire de
I"économique ou du politique, et de notre médecine ? Rationnelles, efficaces, elles
produisent des résultats inouis, certes, mais leur pente naturelle est I’anonymisation,
que renforce encore la pression croissante venant de I'exigence de rentabilité et de la
compétition. Dans les soins de santé, il est encore question, de plus en plus, de

2 || ne s’agit pas de « positiver », comme on dit, encore moins de dire que le mal serait un bien. Le mal est et reste un mal,
souvent un malheur. Mais la grandeur de I’humain consiste a lui refuser d’étre simple destin, a ne pas le laisser nous réduire
au rang d’esclave soumis. La liberté spirituelle est sans doute tentative, oh combien subtile et parfois tatonnante, de faire du
destin (de I’ananque, du fatum) une destinée, autrement dit, une histoire qui prenne sens pour qui la vit ou, pour le croyant,
une histoire d’alliance avec son Dieu. Il arrive que I’on échoue dans cette tentative ou que I’on prenne des chemins non
balisés. Qui serions-nous alors pour juger ? L’honneur des soignants sera, avant cela, de proposer des chemins de vie. Non a
partir de positions idéologiques a priori mais en mémoire de ce que d’autres malades leur auront fait découvrir, parfois avec
surprise, des ressources inattendues dont I’hnumain dispose. J’appelle cela le respect, si différent d’une tolérance paresseuse.

2L Allusion & une interview au Soir de I’Ecolo Jean-Michel JAVAUX, 31/01/2010, dans le cadre de « Jésus crise — enquéte
sur les derniers catholiques », titrée « C’est ma nourriture » : aprés la mort de mon enfant, « (a) I’église, j’ai lancé mes
chaussures sur le crucifix ! J’ai crié : “ Pourquoi ?” ». Reprise dans le hors-série du 20 février 2010, p.30.



« protocolisation », de standardisation des pratiques. Exit le singulier..., s'il n’y avait
la résistance des soignants.

Tout cela nous provoque a nourrir en nous, de fagon renouvelée, le gotit de l'autre.
L’enjeu, c’est 'avenir de ’humanité, certes. Rien de moins. Mais ce dont les soignants
témoignent, c’est que cela commence nécessairement par le souci a avoir de cet
humain singulier qui m’est confié, ici, maintenant, et qui me convoque dans ma
vocation d’humain. Chacun considéré dans son unicité. L’enjeu, c’est de maintenir
absolument notre liberté face aux pressions déshumanisantes. Et que nous puissions
tenir bon dans cette exigence. Seul, c’est impossible.

Ainsi, les soignants sont-ils, dans leur engagement, au plus pres, et de l'individu
singulier — du sujet en chemin d’humanisation —, et de I'invention d’un monde neuf.
IIs relient le spirituel et le politique, le visionnaire Michel-Ange et son contemporain
Thomas More, lequel a eu la vision d'une Cité nouvelle qu’il appela ‘Utopie’. U-
topia : c’est-a-dire sans lieu, nulle part (u-), car sans modele et donc a inventer ; et par
ailleurs espérée « bonne » (eu-), en tout cas meilleure : eu-topia??. C'est ce méme More
qui a inventé le mot « eu-thanasie », au sens premier de « bien mourir », comme si
vivre bien en société et se connecter de facon juste a notre condition humaine
promise a la mort avaient toujours a s’articuler étroitement, I'un ne pouvant étre isolé
de l'autre. C’est a inventer, sans cesse. Ce grand résistant nous invite d’ailleurs a en
faire une question de conscience personnelle : quelle que soit la pression nous venant
des contraintes extérieures, a-t-il dit, « ne désavouons jamais ce que nous dit notre
cceur, sous peine de n’avoir plus de cceur »%.

Ceux et celles qui parviennent a s’y tenir ne cessent de me bouleverser.

Les soignants seraient-ils des anges ?

Pour terminer, un dernier récit qui fera écho a mon propre travail, évidemment
étroitement relié a celui des équipes, toutes disciplines reconnues. Un aumonier est
un passeur, parfois méme — quand les mots manquent tant — une nourrice, un
« boutureur » de parole. A I'instar des soignants, il rencontre des souffrants dont le
corps est toujours porteur de mémoire. Lui-méme a requ pour mandat d’étre porteur
de toute la mémoire de sa communauté : on parle d’ailleurs du corpus biblique, d"un
corps de mémoire c’est-a-dire d’un ensemble de textes, de récits auquel son Eglise se
référe et dont il est témoin, si possible pas seulement en paroles. Cette Eglise elle-
méme se voit comme un corps, chaque partie, y compris la plus insignifiante, ayant a
trouver place et respect. D'un corps de mémoire a l'autre, il se passe des choses
parfois surprenantes. Les médailles et les savates volent, certes, mais pas seulement.

22 Double étymologie proposée par Olivier MONGIN in La Croix du 26/02/2010.
2 A ses juges qui décideront de son sort, en larbins d’un pouvoir inique. Lui dira et, plus encore, exercera sa
liberté souveraine d’homme intégre, a I’écoute de ce que son cceur lui inspirait.



Des infirmieres — on sait qu’elles ont souvent du flair - m’ont conduit voici peu a
rencontrer une patiente assez mutique et inquiete, débordée par les émotions. Cette
femme, dont je découvrirai le grand courage, me raconte d’emblée qu’elle n’est pas
ici par hasard: un acte déterminant de sa vie a été de rompre avec un mari
extrémement violent. Ce f(it comme un acte de survie, un appel de la vie a elle-
méme, en rien prémeédité. Elle s’est littéralement enfuie, lui laissant tout, y compris
ses enfants adolescents. Mais ensuite, elle s’est effondrée comme Job, malade, n’en
pouvant plus. Je passe les détails pour en venir a quelque chose qui m’a d’emblée
attiré et ému : sa table de nuit était vide de tout objet, sinon une tres ancienne photo
noir et blanc ou on la voit petite fille, a la fois fiere, lumineuse et intimidée. Posé sur
son bras, un jeune corbeau boit au gobelet d’eau qu’elle lui tend. Pourquoi a-t-elle
emporté cette photo ? Que cherchait-elle a signifier a ses visiteurs en la mettant aussi
fortement en évidence ? Elle ne commencera a pouvoir s’en expliquer qu’en toute fin
de la traversée du désert que fiit son hospitalisation.

Pour ma part, ma mémoire symbolique a d’emblée associé cette photo a un theme
biblique évoquant des situations d’épreuve ou de traversée de 1'épreuve. Ce que je
vais lui raconter. Par exemple, Jacob?, cet homme qui s’est affolé a la perspective
d’une rencontre décisive et a qui un ange va permettre de mobiliser toute sa
puissance intérieure. Ou encore le prophete Elie, qui demandait d’en finir avec la vie
mais que des corbeaux nourriront puis qu'un ange rejoindra : « Debout et mange, lui
dira-t-il, sinon le chemin sera trop long pour toi»?». On trouve encore cet ange-
corbeau qui apporte du pain au souffrant dans 1’histoire de saint Antoine du désert,
de saint Benoit ou, dans nos régions, de saint Roch. Ce pain venu du ciel est ainsi
devenu pour les chrétiens un symbole du pain eucharistique, pain de dignité offerte,
de confiance maintenue, a travers tout.

La patiente va étre surprise au plus haut point en entendant cela. Elle se découvrira
ainsi reliée a toute une lignée d’humains vénérables. Nous lirons la Bible ensemble.
Au creux de la vague, je lui écrirai méme au bout de son lit cet extrait des Psaumes :
« Seigneur, je suis une merveille ! 2 » Derniere peu choyée et peu reconnue d’une
immense fratrie, elle n’aurait jamais osé dire cela d’elle-méme. Elle a demandé
régulierement a recevoir la communion, désormais pour elle pain de confiance et de
dignité recues.

Cette photo — elle me parait en avoir pris la mesure en fin de séjour — était ainsi
mémoire délicate et pourtant tenace de ce jour mémorable ou cette corneille I'a
choisie, €lue, petite fille mal aimée. Ce don immérité, vécu comme pure grace, lui a
donné d’étre plutdt que de mourir ou de demeurer dans I’abandon. Son corps portait,

2 Genese 32, 23-33. Qui a un jour contemplé I'interprétation qu’en a réalisée E. DELACROIX a Saint-Sulpice a
Paris ne saurait 'oublier. http://fr.academic.ru/pictures/frwiki/76/Lutte_de_Jacob_avec_l%27Ange.jpg

% Jer Livre des Rois 17, 6 et 19,7.

26 Psaume 139 (138), 14.
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intacte, la mémoire de ce premier matin ou, enfant, elle réalisa, grace a ce contact
privilégié, qu’elle avait du prix, mais cette conscience avait été enfouie sous la
violence de la vie et des étres. Un ange, venu de Dieu sait ou, réveillait sa mémoire
corporelle et lui soufflait une parole venue de l'origine : « Tu as du prix a mes yeux,
tu es digne d’amour, je t'aime »?. Porté également par 1'accompagnement regu des
soignants, de la psychologue, de la volontaire, ce chemin de mémoire et de libération
lui permettra de ne plus se laisser dominer par sa rage de n’avoir pas été bien aimée
de ses parents, sa honte d’avoir échoué en couple, sa culpabilité d’avoir abandonné
ses enfants. Elle lisait sa maladie comme punition ; elle découvrira qu’il « fallait »
qu’elle passe par ce long et difficile travail de libération. Sa dignité enfin trouvée était
a ce prix. Mais quel prix! Son intégrité a restaurer était physique, bien stir, mais
aussi, de part en part, psychique et spirituelle. C’eut été évidemment un scandale que
de la priver de l'acces a cette unité longtemps perdue mais demeurant la, intacte,
sous la cendre.

Conclusion.

On m’aura compris : a ce niveau d’exigence, ou il en va du cceur méme de notre
humanité, les traditions spirituelles, religieuses ou philosophiques croisent les
traditions soignantes. Que conclure ? Qu’il s’agit d'une tache commune. A chacun,
selon la part qui lui revient, il appartient de refonder notre humanité sur des gestes et
des convictions qui disent I'inentamable dignité singuliere de tout homme, toute
femme, si abimé soit-il par l'existence. Nous avons beaucoup a apprendre et a
partager les uns des autres. N'est-ce pas cela qui tient chaque soignant debout en son
propre chemin, qui renouvelle son gotit de chercher en l'autre davantage que ce que
son corps abimé donne a percevoir de lui-méme ?

Dans ma «langue maternelle », on fait mémoire de la mort-résurrection du Christ.
Les chrétiens expriment par la que, du coté de Dieu en tout cas, rien ni personne ne
dispose du pouvoir d’enfermer autrui dans un tombeau de chair abimée, d’indignité,
ni méme de mort. Tout a prix et dignité aux yeux du Dieu créateur. Tout peut étre
sauvé, humanisé, libéré, ouvert. C’est parfois bien grande surprise, nous venons de le
suggérer. La Memoria passionis presse a voir que cette mort est souvent d’abord
sociale, relationnelle, fruit de violence, a commencer par celle infligée de la part de
ceux qui sont pourtant chargés de dire la vie et, plus encore, de la donner. La ou
deux ou trois agissent «en mémoire de Lui», c’est-a-dire acceptent de se faire
prochain de l'innocent malmené, la «vie surgissante » est déja a 'ceuvre. Nous
sommes tous des Michel-Ange ! 2

27 Isaie 43,4.

28 Pour qui souhaite poursuivre le dialogue, le site de la pastorale a 'UCL-Woluwe reprend divers textes de
réflexion adressés aux soignants ou futurs soignants et mes coordonnées : www.uclouvain.be/viespirituelle-bxl.
Voir aussi Guibert TERLINDEN, ]'ai rencontré des vivants, Namur-Paris, éd. Fidélité, 2007.
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