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Il est de ces « paroles-événements » qui valent leur pesant d’or car elles donnent
a penser et a interroger nos pratiques. La précieuse expression dont Mme X m'a
fait cadeau au terme d’'un entretien est de cet ordre : «Je vous remercie car,
maintenant, on est a hauteur d’humain»'. Dans le contexte d’'une grossesse
gémellaire problématique, son obstétricien lui avait présenté une réduction
embryonnaire? comme incontournable. Puisque cette proposition lui paraissait
entrer en contradiction avec ses convictions et les lois de I'Eglise — telles que, du
moins, elle se les représentait — elle souhaita étre accompagnée dans son
discernement moral difficile. Le pédopsychiatre qui me I'a référée I'avait compris
avec clairvoyance.

Ainsi donc, avant le temps consacré a faire lever la parole avec son compagnon et
un accompagnant de sa tradition spirituelle, «on» n'était pas a hauteur
d’humain? Dans les quelques propos qui suivent, entre récit et recul réflexif,
j'aimerais donner son poids a ce que je crois avoir compris de cette parole d’or.
De quoi cette maman, entre enfantement et « désenfantement »3, a-t-elle pris la
mesure ?

" Pour une premiére présentation de cette vignette clinique dans le B.I.C,, journal du
personnel des Cliniques St-Luc: http://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/viespirituelle/docu
ments/bic_125.pdf.

2 |a réduction embryonnaire consiste a supprimer un ou plusieurs embryons implantés
dans I'utérus de la mére avec pour objectif de limiter les risques inhérents pour celle-ci
et/ou de permettre aux autres embryons de survivre ou d'avoir le meilleur développement
possible.

3Selon la juste expression inventée par I'association « Parents désenfantés»: cette
réalité vécue, proprement innommable, est pour la plupart des parents de I'ordre d'une
amputation d’une partie de soi, dans sa chair.
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En premier lieu, dans un univers de soins hyper-techniques, cette maman et les
jumeaux qu’elle portait se trouvaient — toujours selon elle — réduits au rang
d’'objets de soins, de corps a réparer, a soigner. L’approche de la réalité¢ qui
prévaut aujourd’hui est centrée sur I'agir, le faire, I'efficacité : dans cette logique,
un probléme rencontré a forcément une solution ; une crise, ¢a se résout. On
cherche donc la solution, le plus souvent dans la technique — médicale ici. Du
coup, la plupart des patients qui arrivent a I'hdpital imaginent que la maladie ou la
fragilité qu'ils ont a affronter sera comme une simple parenthése dans leur vie,
vite refermée. lls déposent leur corps dans les mains du « dieu médecine » comme
I'on dépose une voiture a I'entretien. Il m’arrive a St-Luc d’accompagner des
couples lors d'interruptions médicales de grossesse qui disent, apres coup, avoir
effectivement souhaité au départ un pur acte médical, rapide, froid, efficace :
« Que ce soit vite derriére ». Mort TGV#... Les bien-nommées sages-femmes ne
I'entendent, fort heureusement, pas de cette oreille ; les autres soignants pas
davantage. Presque chaque fois, aprés coup, en relisant le chemin spirituel
parcouru, comme le fera cette maman, chacun prend la mesure de ce qui s'est
joué d’essentiel pour son humanité — pour notre humanitas.

Ce qui va ensuite mettre Mme X en éveil, c'est le propos quelque peu tranchant
du médecin : « Il serait insensé ne pas réaliser une réduction embryonnaire », a-t-
elle entendu. Folie donc aux yeux de la raison médicale. Ce qui semblait évident
dans la rationalité scientifique du médecin va entrer en confrontation douloureuse
avec ce qu'elle estimait étre moralement juste dans I'intime et dans sa tradition
spirituelle. Obéir a I'injonction médicale, quelle que fit sa Iégitimité, signifiait pour
elle une transgression dont la charge morale lui paraissait insupportable pour sa
vie future. Le coeur a ses raisons... Dans I'urgence de la décision a prendre, la
patiente s'éprouvait donc coincée entre deux injonctions : celle lui venant du
médecin et celle lui venant de son « cceur » (ou de son « Dieu »), I'une et I'autre
étant, bien entendu, passées par le filtre de sa propre subjectivité et de ses
angoisses, de son histoire personnelle, avec tous les «mal-entendus» ou
interprétations possibles. En outre, il fallait faire vite, mais il lui était impossible
d’entériner sur le champ une décision si impliquante. Elle sut se faire respecter
dans un désir légitime de temps humain et trouver des alliés pour sa réflexion
éthique et I'anticipation de son deuil. Ce qu'accepta le médecin concerné, sans la
juger.

4 Expression de L. DES AULNIERS (« La mort TGV. Trés grande vitesse, trés grand vide »,
Etudes sur la mort, septembre 1996, n°107/108), citée par D. DESCHAMP dans « Déclin ou
mort de I'esprit de fraternité chez les soignants », Frontiéres, printemps 2001, vol.13
n°2.
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L'enjeu face auquel elle avait a faire face prit peu a peu consistance. Soit elle
obéissait sans plus au médecin et, dés lors, elle lui aliénait sa liberté. Soit, pour
échapper a I'exercice difficile et onéreux de sa responsabilité humaine, elle se
retranchait derriére I'interdit moral hérité — ce qui était aussi une décision — en
disant : « advienne que pourra », laissant ainsi la décision a « Dieu » ou plutét, en
I'occurrence, a la chance ou au destin... Dans les deux cas de figure, elle se
découvrait placée en position de soumission, de non-liberté. «Esclave », en
langage biblique : retour a I'époque des « pharaons », encore et toujours a nos
portes® |

Au fil de I'échange, elle va réaliser que [linterdit moral n'implique fort
heureusement pas une soumission religieuse servile. Le mot « infer-dlit » ne vise-t-
il pas d'abord la nécessité de placer du dire, de la parole et donc du temps, entre
les humains afin que leurs décisions soient prises dans la plus grande liberté
possible® ? La loi n'est pas un «en soi» humiliant que I'on devrait isoler des
situations concrétes et forcément complexes — oh combien ! — ou il nous faut
décider. La grande tradition morale nous apprend encore ceci: c'est qu'une fois
la situation concréte circonscrite avec le plus de finesse possible et la loi héritée
entendue avec le plus de loyauté possible, c’est bien toujours la conscience
personnelle éclairée qui demeure I'ufltime instance de décision’. Ces trois pdles
sont toujours a garder unis dans toute décision morale.

5 Allusion au Livre de I'Exode, récit fondateur devenu profession de foi du judaisme : voir
encore Deutéronome 6,20-25

6 En Matthieu 25,20, dans la parabole des talents, quand le maitre, & son retour, réunit
les serviteurs qu'il avait si richement dotés, on trouve I'expression : cuvaipet Aoyov

HeT avtv, littéralement : « Il fit lever la parole avec eux ou entre eux». Joie donc!
« Racontez ! Parlons | Qu'étes-vous devenus ? » Dans la plupart des éditions, on a choisi
de traduire : « Il régle ses comptes avec eux... ». Alors que la parabole va dans le sens

d'un don magnanime et sans repentance, de facon incompréhensible, les traducteurs
contaminent le récit par une tonalité moralisatrice, inquisitrice, donnant au maitre la figure
d'un surmoi féroce et soupconneux, ce en quoi, précisément, s'est trouvé enferré le
troisieme serviteur. Un accompagnement pastoral au Nom du Seigneur de la vie restera
vigilant pour ne pas donner prise a pareille contamination du regard.

7 En ces temps ou d'aucuns recourent trop facilement a I'argument d'autorité, il n’est pas
inutile de rappeler un petit texte de Joseph Ratzinger, futur Benoit XVI dont on ne saurait
nier I'ancrage dans la grande tradition de I'Eglise. En l'occurrence, il prolonge Thomas
d’Aquin (ST la llae, 19, 5) pour commenter la constitution Gaudium et spes n°16 du
Concile Vatican Il : « Au-dessus du pape en tant qu'expression de I'autorité ecclésiale, il y
a la conscience a laquelle il faut d'abord obéir, au besoin méme a I'encontre des

109



PARCE QUE L’AMOUR NE MEURT PAS... ETHIQUE ET DEUIL PERINATAL

110

Bien des patients nous disent combien le temps leur est nécessaire lorsqu'il s'agit
d’engager leur avenir dans une décision cruciale: engager ou refuser un
traitement lourd, réaliser une opération aux conséquences imprévisibles,
reprendre des traitements apres une rechute, interrompre une grossesse pour
des raisons dites médicales ou tout autre soin devenu futile. Bien des soignants
aussi s'indignent lorsque le temps n'est pas laissé au temps. L'enjeu moral et
spirituel de ce temps humain consacré a la décision et donc a la parole est fort
bien résumé par Monique Sauvaige lorsqu'elle évoque le réle de
I'accompagnateur : « J'ai puisé dans mes compétences éthiques, psychologiques
et spirituelles pour leur proposer des moyens de désensabler leur désir des
contraintes et des contradictions qui les habitaient », autrement dit, « pour aider
au discernement et libérer les libertés »8. Reconnaissons avec Mme X qu’en un
temps et avec une médecine ou tout doit aller si vite — mort TGV — la liberté est
parfois mise a mal. Comment voulez-vous assumer les conséquences exigeantes
d’une décision si vous n’avez pas vraiment été engagé avec le tout de vous-
méme ? A entendre Mme X, s'il n'y avait eu ce temps donné & la parole, le
processus de deuil du jumeau dont la grossesse sera finalement interrompue, le
deuil d’une certaine image d'elle-méme, de Dieu, du monde idéal, de sa liberté,
mais aussi 'accueil serein de I'autre enfant a naitre, tout cela aurait été fortement
compromis. D'avoir été respectée dans /e fout de son humanité — heureuse facon
de traduire le mot catholique ° — cette maman s’est vécue a hauteur d’humain.

Malgré tous les efforts fournis par I'équipe soignante, par ailleurs remarquable,
une autre maman qui perdait son petit n'arrivait pas a trouver sa place dans
I'univers médicalisé des soins intensifs, sinon celle de se tenir a I'entrée du

demandes de I'autorité de I’Eglise », Lexikon fiir Theologie und Kirche, vol. ll, Freiburg,
Herder, p. 328. La citation date de 1968.

8 M. SAUVAIGE, « Accompagner une décision impossible. Relecture d'un accompagnement
spirituel d’une décision éventuelle d’une IMG », Notes remises aux particjpants au Certificat
en éthique et pratique de la santé, UCL-Faculté de théologie, cours du 4 avril 2006. Une
conviction éthique autant que spirituelle soutient ma pratique, mais elle est difficile a
partager en un temps ou faire tiers est immédiatement suspecté d’autoritarisme ou de
prosélytisme : au cceur méme de I'acte de soin, tout soignant — a fortiori s'il est chrétien
— n'est-il pas convoqué a offrir a l'autre «les moyens de libérer sa liberté», de la
«désensabler » hors de ce qui la bloque ou la détermine ?

9 PAaUL VI, lettre encyclique « Populorum progressio », mars 1967. Par exemple : «Le
développement ne se réduit pas a la simple croissance économique. Pour étre
authentique, il doit étre intégral, c'est-a-dire promouvoir tout homme et tout I'homme ».
Ce théme sera repris et élargi par ses successeurs jusqu'a inclure dans ce «tout de
I'humain » I'accueil de la question de Dieu ou I'écologie.
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«temple », en silence, terrorisée, en un mot : aliénée, étrangére a elle-méme,
hors d'elle. Ce serait & peine une caricature de la comparer a une maman chat
perdant son chaton, impuissante et réduite a des perceptions trés archaiques et
terrifiantes. Ce qui lui sera rappelé par la présence d’un accompagnant spirituel a
ses cOtés au nom du Seigneur'®, c'est qu'elle s'était en réalité coupée de toute
une partie de son humanité. Elle était si mal qu’elle avait anesthésié¢ ses affects,
d’autant plus qu'elle était vraiment dépourvue de mots et donc incapable de
symboliser, d’élaborer du sens. Elle en mourait de solitude. Aprés coup, se
retournant sur ces moments, elle s’en rendra compte : « Il me manquait quelque
chose. Je ne savais pas quoi. C'est quand vous étes venu que je I'ai su», m’'a-t-
elle dit. Autre parole d'or.

Retenons ce qui suit, qui me parait valoir pour tous les accompagnements de
jeunes parents confrontés a la maladie ou au deuil d'un enfant.

1. Cette jeune génération de parents, mais aussi de soignants, est évidemment de
son temps et donc peu enracinée dans une tradition spirituelle personnelle. Les
traditions héritées — religions et laicité étant a peu prés toutes a la méme
enseigne — sont en panne de transmission'! : elles n'arrivent pas, ou bien
difficilement, a transmettre leur trésor, a en faire goliter la saveur. Du coup, ces
jeunes adultes n’ont plus la moindre idée de ce qu'ils peuvent recevoir d'un
accompagnement spirituel. C'est comme étranger a leur expérience. Il n'y a pas
de place pour cela dans leur «disque dur», encore moins en situation si
stressante d'urgence. lls s’en trouvent, dés lors, comme amputés d’une partie de
leur humanité, mais sans pouvoir nommer ce manque. Beaucoup me paraissent
aussi n'avoir que peu accés a une approche de la réalité plus poétique,
symbolique ou méme ludique, otages qu'ils sont de la rationalité rationaliste
dominante. Ou alors, ils sont précritiques ou « macdonaldisés », avalant parfois
n’importe quoi.

2. Les soignants comprendront des lors aisément pourquoi leur réle, toutes
professions confondues, est devenu essentiel. lls sont en premiére ligne pour

10 (f. Actes des Apdtres 3,6 : « Ce que j'ai, je te le donne : au nom de Jésus Christ le
nazaréen, marche ! »,

1 Expression reprise au théologien de la KULeuven, Lieven Boeve. Il parle encore de
« détraditionalisation », autre fagon de traduire I'idée de sécularisation. Voir en francais :
«La définition la plus courte de la religion : interruption », Vie consacrée, 2003 75(1),
pp. 10-36; «La vérité de lincarnation et I'incarnation de la vérité. Epistémologie
théologique, particularité et pluralité », La Vérité, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-
Louis, 2005, pp. 29-47.
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I'accompagnement spirituel, et si eux, médecins, infirmieres, proches n'ouvrent
pas un espace a cette dimension de I'humain, les parents n'y penseront pas
d’eux-mémes dans la plupart des cas. Thérése Guilmot, la sage femme en chef du
bloc d'accouchement, le confirmera. C'est un maitre en la matiére, et toute son
équipe avec elle : nous avons construit en vingt-deux ans un accompagnement
interdisciplinaire des couples en détresse qui, malgré ses limites, me parait
vraiment tenir la route, y compris pour les soignants qui sont aussi en grand
danger dans ces situations parfois si dévoreuses d'énergie.

3. Les parents confrontés a un deuil d’enfant sont en grande souffrance
psychologique, c'est une évidence, mais aussi spirituelle. Consentir a la mort de
son bébé (je n'ai pas dit «accepter»!) n’est jamais facile, déja du fait que la
promesse de vie, tant investie affectivement, se retourne en son contraire. Dans
notre culture de performance, c'est d'autant plus difficile que I'on pense la
médecine capable de faire reculer les limites de I'impossible. La vie nous est due,
en quelque sorte. La capacité de maitrise est supposée nous garantir contre
toute fragilité, et voila que tout bascule. C'est trés difficile pour ces jeunes parents
d'y consentir, plus encore s'ils ont déja « ramé » pour avoir ce bébé, s'ils sont
passés par des traitements de I'infertilité, voire par la fécondation artificielle. Un
véritable fravail spirituel est nécessaire, de I'ordre d'un consentement aux limites,
d'un «lacher prise » ; retrouver la capacité d'accueillir ce qui est donné, de
s’émerveiller, de remercier ; habiter sa colere et son impuissance, sa frustration,
souvent aussi sa culpabilité et le reproche adressé aux médecins d’avoir
«échoué ». C'est souvent leur premiére confrontation au malheur. Nombreux sont
les couples dont les écailles tombent des yeux et qui découvrent soudain que bien
des couples, méme parmi leurs tout proches, ont vécu pareil drame et sont
néanmoins debout. Un bonheur plein de lui-méme, les rendait, comme toujours,
egocentriques ; les voila ouverts aux souffrants du monde qu'ils avaient
« zappés » jusque la.

4. Si Mme X a pu trouver ne flt-ce qu'un chemin dans le chaos, peut-étre méme
un début de paix ou une sérénité, c'est aussi parce qu'on lui a permis de
reprendre contact, apres une longue interruption, avec sa tradition spirituelle, sa
« communauté narrative »'2. Une tradition spirituelle, c’est un peu comme un
monde, un horizon'3, un sol sur lequel on peut prendre appui et renouer le fil de

12 (f. par exemple P. RICCEUR, Temps et récits Ill, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985.

13P, BEAUCHAMP, Parler d’Ecritures Saintes, Paris, DDB, 1987, p. 63: «les textes
bibliques, en réalité, ne nous préparent pas nos décisions, ne contiennent pas d'oracle
concernant notre action pratique. Mais ils construisent pour nous un monde au milieu
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son humanité dans un moment ou tout semble se déchiqueter et voler en
morceaux. La Bible, c’est aussi une bibliotheque, la mémoire du long chemin
accompli par nos prédécesseurs pour habiter leur humanité toujours en voie de
construction. Elle donne a penser en nous interrogeant. Du fait méme de son
altérité, parfois de son étrangeté, le récit biblique se donne aussi a questionner ;
en ne collant pas d’emblée a nos évidences ou a nos expeériences vécues, il nous
oppose une certaine résistance, nous met au travail et élargit ainsi notre
humanité, la fait progresser'.

Une des grandes questions qui traverse la Bible est, par exemple, celle-ci:
qu'est-ce qui fait que I'on devient un jour humain et, surtout, comment demeure-
t-on a hauteur d’humain, en particulier lors de ces moments d'épreuve et de crise
ol tout est mis & sac dans nos vies ? La Genése, les Psaumes, Job, les Evangiles
sont autant de tentatives par lesquelles les humains ont cherché a habiter les
questions redoutables de la souffrance et de la mort, de la violence, des
injustices, de Dieu, de la fraternité, de I'amour et de ses limites... La maladie ou
la mort d’un enfant est évidemment une crise majeure de ce genre. Comment
reste-t-on humain en ces moments de tohu et bohu'> ou la fragilité vous touche
en plein cceur, ou /dme vous en tombe aux pieds'® ? Comment y reste-t-on
debout, libre donc, ou encore « sujet » de son histoire ? Chacun sait que ce peut
étre une trés grande détresse.

lllustrons par quelques exemples plus explicitement religieux. Une maman m’a jeté
a la figure des images pieuses et des médailles apportées par ses proches en
criant : « Votre Dieu n’est pas ! » Un papa questionnait : « Ou sont parties toutes
nos prieres 7 C'est vraiment injuste la mort des enfants, ce sont les vieux qui

duquel nous décidons nous-mémes ; ils tracent un horizon. Notre décision ne dépend pas
immédiatement de notre lecture, mais nous ne sommes pas les mémes quand nous avons
lu. Donc nous décidons autrement ».

14 Exemple simple et récurrent, lorsque I'on dit « C'est injuste, ce qui m’arrive ! » ou « Dieu
est injuste In, c’est déja s’obliger a questionner ce que le récit biblique dit de la justice,
celle de la vie ou celle de Dieu, et étre disposé a se laisser surprendre ou déplacer. On
croyait savoir mais, en réalité, c'est bien autre chose que I'on trouve, plus subtil, plus
large, plus libérant. Un compagnon avisé devrait pouvoir y contribuer.

15 Mot hébreux intraduisible, en Genése 1,2, qui dit I'état de I'univers lorsque le Créateur
se décide a intervenir par la parole pour qu'il devienne monde habitable. A. WENIN propose
«chaos inhabitable » (D’Adam & Abraham ou les errances de I'humain. Lecture de Genése
1,1-12,4, Paris, Cerf, 2007).

16 Se me cae el alma a los pies, dit-on de fagon si métaphoriquement appropriée en
espagnol.
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devraient partir avant eux !». Une burundaise, réfugiée politique et seule au
monde, me dira avec humour, des mois aprés la mort de son bébé dans une
opération cardiaque, a un jour de vie, qu'elle avait été en colére contre moi:
« Quand vous étes venu, j'attendais de vous un miracle. Comme le médecin, vous
souriiez bétement : je vous aurais tous tués ! Je me disais : s'ils ne peuvent rien
faire, qu'ils foutent le camp L..... Il y a également ces pensées dont on n'aurait
jamais imaginé pouvoir étre habité un jour, comme par exemple : « Ca y est, je
paye ». Sommeille en chacun un vieux fond magique, coupable, paranoide, qui
nous met dans un doute pouvant étre profond. Lors de la mort de sa petite fille,
un grand-pére m'a hurlé, en me pointant du doigt avec colére : « Jusque a quand
votre Dieu nous fera-t-il payer la mort de son propre fils ? » Ce dieu « méchant »,
ce « Moloch », sommeille encore en chacun, méme chez ceux qui n'ont plus été
initiés a une religion. Qui n'a, toute préte en lui, cette question : « Pourquoi moi ?
Pourquoi Dieu me fait-il cela 7 » ou « Je n'ai pas mérité ca ! C'est trop injuste I » ?
Une patiente congolaise s’efforcait, en ma présence, de relire dans la foi les cing
fausses-couches successives qu'elle avait eu a subir ; elle deviendra un jour toute
grise de stupeur en réalisant : «J'étais jusqu'a présent dans I'idolatrie ! » Nous
sommes bien dans un chemin d’élargissement de soi. La maman de T., femme de
ménage sans dipléme, montrera toute sa sagesse lorsqu’au cours de son chemin
de deuil, elle dira de son petit si courageux: «T. m'a accomplie en tant que
maman ».

5. Les questions existentielles des enfants sont aussi, comme souvent, immenses
et provocatrices. A ['initiative de I'équipe de néonatalogie j'avais été sollicité par
un couple pour les épauler, tard dans la nuit, dans la «désescalade
thérapeutique » de leur dernier-né, grand prématuré en souffrance cérébrale
sévére'’. Le lendemain, ils m'ont appelé a les rejoindre a la morgue, avec leurs
autres enfants. Des bouches d'or... G., sept ans : « Pourquoi on vit, nous ?». C,,
douze ans : « Et toi, papa, qu'est-ce tu crois ? ». le ne suis pas prét d'oublier la
question si éclairante de P., six ans, adressée dans un sanglot : « Et nous, papa,
est-ce que tu vas aussi nous abandonner ? ». Ce qui n’est pas dit aux enfants, ils
l'imaginent, et c'est souvent pire ; on le vérifie ici encore. Ce sera I'occasion pour
les parents de rassurer, de dire ce qui s'est passé, tout I'amour qui a présidé a la
décision de laisser ce bébé trop fragile aller son chemin. Occasion pour eux de se
redire que c’était tout sauf un abandon, méme si, a parler vrai, il y avait des

17 Ce récit se trouve développé dans G. TERLINDEN, « Comme dans un tableau de Georges
de La Tour», Quand la maladie survient, Malonne, Editions Feuilles familiales, 2012,
Dossier n°100, pp. 79-82.
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motifs moins clairs, du doute, de la culpabilité. S'ensuivirent des gestes forts
entre eux, des caresses, de la priere : la mort apprivoisée.

On le voit : la détresse spirituelle contraint souvent a tout revisiter et nettoyer en
trés grande profondeur... Qui n'a le cceur retourné, labouré par la mort des
enfants 7 Les soignants me disent que ce sont les événements les plus
douloureux, les plus scandaleux de leur vie professionnelle. Une infirmiere en
pédiatrie m'a appelé un matin en hurlant au téléphone : « Venez ! La derniére de
I'équipe a craqué ! ». La colere, I'indignation est alors a fleur de peau devant ce
qui est si contraire a la vie. Qui peut identifier et donc entendre cette détresse
spirituelle ? Qui est habilité a I'accompagner ? On est ici dans une autre
dimension que celle prise en charge par les psychologues, un ailleurs ; et
pourtant si proche, néanmoins, que ceux-ci se croient le plus souvent autorisés a
tout prendre en charge eux-mémes. Tout, c'est trop pour un seul. Je me réjouis
d’autant plus lorsque I'articulation se réalise de facon heureuse. C'est justement
une psychologue qui a dit un jour : « Vous avez un trésor entre les mains et vous
ne le savez pas ! ». Encore une parole d’or qui m'a mis au large.

Comme bien d'autres, Mme X va renouer avec sa tradition religieuse, dans toute
sa richesse et sa complexité. Elle va aller puiser dignité et fécondité dans ce
bagage de mots, de symboles, de récits, de gestes rituels, de questionnement
aussi, et ce, a pleines mains. Elle en recevra une force d'étre, une capacité
créatrice qu'elle n'aurait pas imaginé possible. Elle va se trouver relancée dans
son désir, un désir dont elle ne savait méme pas qu'il était tétanisé par la
confrontation a la mort possible de son enfant. J'insiste sur ce point: elle ne
savait pas que son désir était bloqué, ce n'est qu'aprés-coup, quand il a été
relancé, qu'elle I'a su. Rendue a son humanité entiere, elle s'est rappelé qu'elle
avait aussi sa place comme femme dotée de conscience personnelle et de liberté,
comme maman dotée d’affects, et ici en 'occurrence comme croyante, ce dont
elle, son compagnon et tout son entourage tireront des fruits précieux. C'est en
tout cas son témoignage, du moins ce que j'en ai compris. Rien de cela n'aurait
été possible si les soignants ne I'y avaient invitée.

En réalité, ces professionnels en bénéficient aussi largement : déja pour eux, il
peut étre précieux de mettre en mots, en gestes, en rituels. Une bien nommée
sage femme, m'appelle au bloc aprés la mort imprévue de jumeaux, a vingt
semaines de grossesse. Selon le rituel professionnel de I'équipe du bloc
d’accouchement, elle a proposé aux parents une bénédiction, mais «ils n'ont pas
eu envie de s'attarder » et ont préféré rentrer chez eux. Elle a quand méme
demandé si elle pouvait appeler I'auménier pour bénir leurs petits, ce qu'ils ont
accepté. C'était davantage pour elle-méme, sans doute, pour donner du sens a
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son travail : «si je ne tavais pas fait venir», m'a dit un jour une autre
majeuticienne, «je me serais sentie incompléte ». Quand je la rejoins, elle a
magnifiquement emballé ces deux feetus et leur a mis un petit bonnet sur la téte.
Elle les a posés cote a cote dans une sorte de barquette qui m'a fait songer a
celle qu'a fagonnée la sceur de Moise avant de confier celui-ci, nouveau-né
menacé, aux eaux incertaines du Nil'®. Ce jour, on fétait la Visitation : je nous ai lu
I'évangile du jour qui met en récit la rencontre de Marie et d’Elisabeth que I'on
disait sans avenir, deux femmes enceintes, et ce qui a « tressailli en elles »'°. J'ai
repris cette métaphore pour dire a la sage-femme comment je vivais notre
présence a deux auprés de ces corps morts, en I'absence des parents. Nommer
la vie, la laisser tressaillir, la ou les parents n’ont vu que mort et tristesse et
stérilité. Je leur téléphonerai et ils me diront combien cette proposition de
I'infirmiére les a intimement rassurés en leur remettant devant les yeux et au
cceur I'éminente dignité de leurs petits. La pierre du tombeau était déja roulée, un
avenir de vie était ouvert, un jalon posé pour commencer a traverser la mort et le
temps du deuil.

Je ne les juge évidemment en rien, ces parents. Qui y serait autorisé dailleurs ?
La plupart d’entre eux sont spontanément affolés de s'attacher a ces bébés qui
pourraient mourir en cours de grossesse car ils craignent de souffrir davantage.
Un couple dont, dés le deuxieme mois, I'enfant avait été diagnostiqué
potentiellement porteur d'un handicap trés lourd, m'a fait assez confiance, apres
I'interruption de la grossesse, pour me raconter cette peur avec une trés grande
authenticité. Pendant tout le temps qui a suivi le diagnostic, m’'ont-ils avoué,
«nous avons vécu cette grossesse en pointillés, entre attachement et
refoulement ». Entre eux, ils ont appelé le bébé d'un nom dérisoire : schtroumpf
ou strouf, je ne sais plus... — pour ne pas s'attacher et, donc, ne pas souffrir. Il
n'y avait aucune honte ni culpabilité dans ce qu'ils me racontaient ; plutét le
sentiment heureux d'avoir, entre temps, muté en profondeur. Le chemin
imprévisible de mes associations d'idées m’a conduit a tisser un fil entre leur
qualificatif schtroumpf et deux autres : celui par lequel les nazis désignaient les
juifs dans les camps — « das stiick » (pieces) — et cet autre — « inienzi » (cafards)
— qui a servi aux Interahamwés pour stigmatiser les Tutsis bien avant le génocide
rwandais de 1994. Comme la confiance entre nous était devenue forte et
enracinée dans le non-jugement, j'ai eu la « folie » de le leur partager. lls auraient
pu reprendre a leur compte la parole de Mme X : « Maintenant, nous sommes
enfin & hauteur d’humain ». lls étaient en grande paix et heureux d'avoir traversé

18 Exode 2,3.
19 Luc 1, 39-56.
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cette neutralisation déshumanisante de leurs émotions et, partant, de I'humanité
de leur bébé. D’avoir réalisé cela, ils ont été profondément heureux et fiers
d'avoir fait ce chemin. La joie est un bon guide.

Vous comprendrez aisément combien le temps est ici essentiel pour qu'un
minimum de chemin intérieur soit possible. Vous devinez aussi que I'aumdnier ou
I'aumdniere n'est pas tout mais prend place — la recoit plutdét — au sein d’'une
équipe pluridisciplinaire dont I'approche globale est de part en part réfléchie et
balisée de maniére a étre sensée pour tout le monde. L'important est tres
certainement la cohérence entre tous sinon le chaos que vivent ces parents en
voie d'étre désenfantés s'en trouve redoublé : ils sont tellement comme des
éponges a ce moment-la qu'ils pompent littéralement ce qui leur parvient des
conflits éventuels entre les approches des soignants?®. Pour cette raison, a
chaque fois qu'arrive un nouvel auménier dans mon équipe, je redoute qu'il ou
elle vienne projeter ses doutes, si légitimes soient-ils, ou n'adopte une position
«magistérielle », dogmatique et abstraite. Mieux lui vaut alors s’abstenir, sans
quoi la confiance patiemment tissée avec les soignants risque de se briser. Il lui
faudra en tout cas se former avant de s'y rendre un jour.

Vous aurez compris, je pense, que lors de ces accompagnements, je fais bien
souvent |'expérience que les traditions spirituelles constituent un véritable trésor
qu'il nous appartient d’habiter au mieux. Encore faut-il que ce trésor redevienne
lisible, vivant, savoureux pour ces jeunes couples qui en ont perdu I'accés. Ce
trésor peut constituer un puissant apport dans les moments d'épreuve, tant pour
le patient que pour le soignant ou futur soignant. Ces traditions nourrissent,
relancent le désir, I'élargissent, souvent d'ailleurs en n'y répondant pas ou en le
déplacant. «Je ne te connaissais que par oui-dire. Maintenant, je tai
rencontré »*', dit Job a son Dieu, enfin découvert en son altérité. Autrement dit :

2 | e pédopsychiatre-éthicien associé a cette équipe, le Professeur Luc Roegiers, est a
I'origine de cet appel a la vigilance de la part de toute I'équipe accompagnante. Honorons
a ce propos le beau travail réalisé autour des IMG : aprés longue concertation de tous,
I'auménier y compris, un protocole a été élaboré en 2012 qui reprend I'ensemble des
étapes essentielles a I'accompagnement du couple et de leur petit.

2 Job 42,5. Aprés avoir traversé bien des malentendus, Job fait une expérience
renouvelée du Dieu de sa foi. S'il y a bien un livre biblique que tout soignant devrait lire,
c'est Job. Ce que I'on appelle « détresse spirituelle » dans toutes les formations prendra
chair dans leur compétence professionnelle. Et ceux qui pensent la foi comme une béquille
capable de faire « accepter » ou vivre plus facilement la souffrance, y liront que la foi peut,
au contraire, étre une souffrance de plus tant les évidences peuvent s'en trouver laminées
par I'épreuve.
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que de « mal-entendus » a-t-il eu a clarifier avant d’aboutir a la rencontre... Mais
qui sait détecter la détresse spirituelle présente a I'arriére-scene de toutes ces
situations ?

Pour terminer en donnant encore un peu de chair a ce qu'est, selon moi, un
accompagnement spirituel, illustrons encore, par deux exemples ou la foi — en
trop plein ou en trop «refroidi» — aura eu, comme toujours en réalité, a se
remettre en mouvement.

Un samedi — et donc un jour sans psychologue disponible... — je suis appelé par
S., assistante en obstétrique, pour une situation qu’elle m'annonce difficile. Une
patiente, enceinte de vingt-deux semaines a rompu sa poche. Le bébé est
infecté : « Pour lui, c’est foutu». Mais, si on ne pratique pas sans tarder la
césarienne pour délivrer la maman, elle risque a son tour la septicémie et donc la
mort. Mais elle refuse. Elle a déja perdu trois bébés entre seize et vingt semaines
de grossesse. Le mari m'explique que pour le troisiéme ce fut terrible : on lui a
montré sans ménagement son enfant mort et elle ne voulait plus le quitter. Elle a
dormi avec lui pendant plusieurs jours. Elle était si perdue aprés ce deuil, qu'il a
fallu tout arréter et partir trois mois au Cameroun, dans sa famille. Cette fois, elle
ne veut rien entendre, convaincue que « Dieu va faire un miracle », que tout ce
que disent les médecins, « c'est du “blabla” », que «seul Dieu sait» et va les
sauver. |l serait trop long de vous raconter la suite, mais je vous demande :
quelles seraient vos intuitions avant d’entrer chez cette patiente ? Que serait-ce,
pour vous, accompagner cette femme en grand danger « par la porte d'entrée de
la foi» ? Quelles seraient vos questions, vos doutes, vos peurs au moment de la
rencontrer ?

Au bloc d’accouchement, cette fois, I'équipe m’appelle auprés d’une jeune femme
en cours d'interruption médicale et en détresse. Son mari n'a pu se libérer, ce
dont elle souffre. En travail depuis de longues heures déja, elle est épuisée, a
bout de souffle. Sa mére, membre du personnel que je connais un peu, est
auprés d'elle ; @ bout d’arguments sans doute, elle a proposé a sa fille de me
faire venir. C'était dimanche des Rameaux. J'ai vite compris qu'a I'instar de ce que
m’ont dit bien d'autres couples, elle s’attendait a un acte médical efficace. Point.
Cest notre époque qui veut cela, dominée par son approche technique de la
réalité ; j'en ai déja touché un mot.

Devant la pauvreté spirituelle, I'épuisement, la culpabilité aussi de cette jeune
femme, je me trouvais quelque peu démuni. Elle était baptisée mais, comme
beaucoup de nos contemporains, elle était coupée du trésor symbolique de sa
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tradition : sa mémoire croyante était en friche. Comment alors lui témoigner une
présence juste, dans ce qu’elle était occupée a traverser ? Comment étre témoin
de I'espérance que nous allions célébrer au cours de la nuit de Paques toute
proche ? J'ai coutume de demander a ces personnes qui ne sont plus vraiment
enracinées dans la communauté narrative ou elles ont grandi : « Acceptez-vous
que je fasse écho ‘dans ma langue maternelle’ a ce que vous m’avez confié ? ».
Ce qu'elle a accepté.

Un peu en désespoir de cause, I'idée m’est venue d’aller lui chercher un rameau
de buis restant de la messe du matin et de le lui offrir. Par petites touches, j'ai
tenté de faire un lien entre ce qu'elle vivait, sa traversée de I'épreuve et la
traversée du peuple hors d’Egypte, du Christ hors du tombeau : le mot Paque
veut bien dire traversée, n'est-ce pas, avec une idée de délivrance. Le mal, la
mort, la violence ont perdu le droit de prétendre nous faire encore courber la téte
comme des esclaves, ou d’avoir le dernier mot : nous ne leur donnerons plus ce
droit. Pas plus que Dieu ne le fait d'ailleurs pour elle. La mort est vaincue. Travail
d’accouchement. Pour finir, je lui ai suggéré de planter en terre ce tout petit
symbole d’espérance en prenant soin de lui expliquer comment faire. Puis la vie a
poursuivi son petit bonhomme de chemin. Quelle ne fut pas ma surprise, bien
apres, lors d'une conférence, de la voir traverser [|'auditoire pour venir
m’annoncer, toute lumineuse, que « mon » buis était florissant. « Mon » buis avait
pris et, comme elle, il allait super bien! La vie lui souriait. Elle avait eu trois
enfants depuis. De toute évidence quelque chose avait « pris » dans sa vie, lui
avait méme donné de la hauteur. Le malheur, la malédiction de perdre son petit
avait ouvert sur une bénédiction.

Ce dernier récit illustre a merveille les fruits de ce que j'appelle du bouturage ou
du greffage de symbolisation : lorsque des mots de notre héritage, des gestes,
des symboles sont greffés a la vie, il arrive qu'ils « prennent » et portent des fruits
inattendus... Pourquoi ? Mystére... On ne peut forcer les choses, ce n'est pas
une question de volontarisme ou d’efficacité. Les croyants diront qu’on est dans
I'ordre de la grace, du don recu. La question avec laquelle je conclus est alors
celle-ci : qui prend, aujourd’hui, la responsabilité d'appeler et de greffer ? Qui le
fera encore demain ? Comme j'ai la conviction qu’on ne pourra jamais faire pour
autrui que ce que l'on a déja compris pour soi-méme, chaque accompagnant est
invit¢ a faire personnellement I'expérience de ce don de vie. Beaucoup de
soignants I'ont sans doute déja faite, sans la nommer. Qu'est-ce qui fait que,
dans notre histoire, nous avons tenu bon dans la traversée de nos propres
tempétes ? Sinon que lors des moments d'épreuve ou tout est mis sens dessus-
dessous, nous sommes demeurés debout, humains finalement, a hauteur
d'humain?
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