'humain nest pas une tomate qui peut pousser
hors-sol

Guibert Terlinden
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Lhumain vient de I'humus, il en est pétri. Dans la crise,

Human beings are not I'humanité de chacun s'est révélée, fragile et immense,
tomatoes which can grow y compris par ce qui a manqué douloureusement.
without soil Préservons-lacomme untrésorinestimable.Enracinons-y

notre avenir car hors-sol, notre ‘ADN’ se dénature et

Humans come from the humus, they are kneaded out meurt.
of it. In the crisis, the fragility and immensity of each

individual’'s humanity has been unveiled, even by what

was painfully lacking. We must preserve our humanity

as an invaluable treasure. We must root our future in it,

because without soil, our“DNA” denatures and dies.
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nous traversons? m'a paru difficile. En effet, alors que
nous sommes encore dans la crise, dans l'expérience de
la traversée, bousculés par tant de sollicitations éclatées
qui fragmentent notre quotidien professionnel et privé,
dans un contexte d'« infobésité » oppressant, de fatigue
psychique intense, ol puiser le souffle pour espérer pareille
prise de distance ? Et plus exactement, en est-ce bien déja
le moment ? « On ne ressuscite pas en un jour ! », m'a un
jour tancé la sceur d’'une jeune mere décédée. Clest que
cela nécessite de laisser remonter tout ce que l'urgence
a obligé d'enfouir, de respecter le temps de la maturation
lente, de I'écoute, de l'accueil de lI'impensé. Viendra sans
doute un moment opportun pour autre chose, ou peut-
étre pas. On ne sait pas. On l'espére. Honorons la traversée
tant que nous y sommes. La pandémie n'a pas de sens en
soi. Mais maintenant qu'elle est la, comment la sauver au
sens d'y accueillir voire y susciter une dynamique de salut
ou de Vie ? Comment nous laisser déconfiner par le haut ou
du coté des racines profondes ? Cette note sera marquée
par ces hésitations.

1 Voir site internet des aumoneries de St-Luc et du Campus. Nous y renverrons
anotre bibliothéque lorsqu’un référence citée s’y trouve : https://www.alma-
aumonerie.be

2 « Cette crise est historique. Ce numéro spécial du Louvain Médical 2020

devrait en étre le reflet et une certaine mémoire locale. » : telles étaient les
consignes du Professeur Cédric Hermans ;
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FAIRE ANAMNESE, ‘POUR LA VIE

Un médecin le sait, faire mémoire est essentiel. Viser
trop vite l'efficacité peut nuire. Anamneése, du grec
Anamneésis, Mnémé : souvenir, mémoire. Recueillir
ce que chacun expérimente, vit, ressent, ce que le
corps méme - individuel et collectif — exprime. De
méme racine, Mnémei6 signifie tombeau. ‘Qui nous
roulera la pierre de devant ce tombeau’ pour que la
mémoire vive n'y reste pas prisonniére ? On dit Saint-
Luc « Hopital pour la Vie » : slogan, certes, mais peut-
étre aussi appel a chercher les enjeux d’humanité qui
se sont dévoilés dans le prendre-soin en ce temps de
crise. Rien n'est gagné d’avance, ni perdu dailleurs.
Dans la foi qui est mienne, la grace, I'étonnement,
pourrait nous surprendre. A son heure.

CETAIT HIER, CETAITILY A MILLE ANS

Du premier choc, chacun gardera mémoire dans
I'intime. Pour moi, ce seront, a vie, les premieres
images venues d’ltalie : malades cote a cote, intubés,
en position ventrale — celle de l'esclave, du sans
visage - et l'impression, me vrillant le coeur, de la
solitude qui les entourait. Ont suivi celles des convois
militaires emportant leur cargaison de cercueils, de
nuit et loin des regards, vers on ne sait ou, apres
une expéditive bénédiction collective : a la limite
du tolérable car s'y effondrait ce qui fait 'humanité
de I'humain depuis l'origine. Le cri d’Antigone s'est
réveillé en mes entrailles : « Dans le champ du
malheur, planter une objection »%. Ce n'était plus
en lointaine Chine, c’était dans la piece a c6té, la
région la plus riche d’Europe. Et pourtant, c'était trop
loin encore pour y croire. « On » allait trouver des
solutions techniques, médicales, pour parer a cette
épidémie. Comme toujours.

Il a fallu que, vendredi 13 mars, un médecin et une
cadre infirmiere me demandent de les bénir. Se
moquaient-ils ? S'agissait-il d'une demande décalée
d'une petite ‘assurance tout risque’ ? Mais non : ce
week-end de garde serait difficile, incertain. Ce que
j'ai compris, c'est qu’un autre, le Padre, les confirme
dans leurs justes places et compétences. J'ai songé
a Moise priant Dieu douvrir la mer pour que son
peuple’y passe a pieds secs, sans se laisser engloutir
dans la peur ou la mort. Pas de Deus ex machina ici
mais plutdt un appel a étre au mieux responsables
en ce temps inédit. Je leur ai rapporté lI'antique
tradition selon laquelle les soignants ont recu une
part particuliere d'Esprit-Saint et j'ai demandé a Dieu
de les bénir, tres sincerement : « Bonne traversée, les
ami.e.s ! ». Ce jour-la, pour moi, la crise « réelle » est
entrée dans nos murs et dans ma vie.

3 Henry Bauchau, in Passage de la Bonne-Graine, Arles,
Actes Sud, 2002, p. 405. Chez bien d’autres, p.ex. Marion
Muller-Collard, Lettre a Lucie, Gallimard, 2020. (Accessible
alma-aumonerie.be )

ENTRE FUITE ET ENGAGEMENT CHOISI

Ce premier contact en précédera bien d'autres,
dont I'affolement de certains sur les réseaux sociaux
et leur hate de fuir. Jai repensé au commentaire
du Psaume 10 que le Docteur Denis Mukwege*
fit au Centre (Ecuménique en 2014 : « Mon dme
est en moi comme un oiseau a qui l'on dit : fuis dans
la montagne ! ». Si tout le monde obéissait a cette
injonction intime - « fuis ! » — ce serait, certes, la
« ruine » de notre humanité. Mais le Psaume ne
veut pas juger : il signifie que rien ne va de soi en
temps de crise, que l'angoisse, que sauver sa peau,
C'est légitime : nul na vocation au martyr. Au début,
le manque d’informations et de protections était
minant. Bien des soignants et autres personnels sont
venus au travail la boule au ventre, inquiets pour
eux, pour leurs proches, affolés devant l'incertitude.
Moi aussi.

Accompagner tant de patients dans des soins lourds
oudans lamort nous a tousimpliqués en profondeur
etdurablement, mais rien n'a autant touché, fragilisé,
bouleversé que la menace extréme pesant sur des
proches, des collegues, des amis. A tous les niveaux
de la hiérarchie, nombreux sont les membres du
personnel a avoir été atteints par le virus jusqu’a en
payer le prixfort.LamortaatteintSaint-Lucensachair.
Lhommage rendu a la premiére infirmiere décédée
du COVID restera vif dans les mémaoires, tant il a mis
en lumiére la fragilité de nos existences mais aussi la
bouleversante capacité de se soutenir dans la peine,
de se serrer les coudes, de réaliser la profondeur de
I'engagement des blouses de toutes couleurs et de
le rechoisir, jour aprés jour. Le professionnalisme,
I'entraide spontanément proposée entre services, la
créativité pour bricoler des solutions en vue d'aider
les malades, la compassion envers les collegues et
unités atteints, tout cela fera qu'on ne se verra plus
comme avant.

4 Lors de son Doctorat honoris causa. (Accessible alma-aumonerie.be )
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ETRANGETE - SOLITUDE - INDECENCE

Avec tous ces visages dans le coeur, s'est peu a peu
creusé en moi un écart bien difficile a vivre entre
I'hopital et l'extérieur. Une étrangeté, une solitude.
Jai été envahi de messages ‘distrayants, par une
déferlante de discours tenus dans les médias par
des maitres qui nous l'avaient bien dit, qui savaient
déja que faire aprés et se placaient aux premiers
rangs pour qu'on ne les oublie pas quand viendrait
la reprise... Me furent aussi difficiles a supporter les
propos ‘cools’ de ceux qui, depuis un cadre privilégié,
se réjouissaient de ce temps de confinement comme
d’'une opportunité de ‘se retrouver soi-méme; de
jouir de l'existence et du chant des oiseaux, de
transgresser les regles du confinement ‘parce qu'on
le vaut bien’ Moi, moi, moi... Si décalés d'une réalité
douloureuse vécue par tant de personnes. Méme le
sympathique rituel des applaudissements de 20h00
m’'a parfois donné limpression qu'il visait plus a
s'assurer (se rassurer) de sa propre pulsion de vie
que de se relier a l'irreprésentable vécu en milieu de
soins, ou au co6té si abstrait du décompte quotidien
des morts. « De l'autre coté de I'écran, cest bien autre
chose ! », a réalisé une étudiante visitant son pére
décédé. Le grand Pascal aurait déploré que, en proie
au divertissement, I'humain cherche a se fuir pour
ne pas dévisager le destin, le sien. Le rassemblement
des urgentistes et pompiers bouleversés sous les
fenétres des amis en danger aux soins intensifs, m’a,
lui, retourné le cceur.

En aumodnerie, nous avons aussi connu un moment
de solitude quand, en quelques jours, notre univers
familier s'est délité : interdiction de toute visite
aux malades, COVID-19 ou non, sinon en fin de vie
(ramenant les aumoniers au réle antique de passeurs
du Styx...), annulation progressive, et pour un temps
indéterminé, de toutes rencontres de groupe,
cours, formations, célébrations, accueil au Carrefour
spirituel ; mise a I'écart de nos nombreux partenaires
volontaires, hospitalisation d’'une collegue, etc..
Restait, fort heureusement, le lien si substantiel aux
professionnels et aux équipes. Pour étre sincere, s'il
n'y avait pas eu la dynamique partagée avec mes
collégues de 'aumonerie et le soutien de proches,
une certaine panique etlatentation de remplirle vide
m’auraient envahi. D'ou sans doute mon irritation
devant les messes (si cléricales) diffusées sur la toile
alors que tant en étaient privés. Une patiente a écrit,
tranchante : « Corona mépuise. Je meurs de Faim et, a
la TV, les prétres ne font que se nourrir de Lui. Et nous ? ».
M’a davantage fait sourire le coté fellinien des
bénédictions de villes contre le virus, mises en scene
avec grand déploiement d'ornements sacerdotaux,
ou ces drive confession aux USA. Ont été d'une autre
tenue les gestes sobres posés par le pape Francois,
portant dramatiquement et seul a la face du monde
les invisibles® d'ici et du Sud, et le désastre social dont
beaucoup font et feront les frais. Nous ne pouvons

5 Chez nous, réfugiés et sans-papiers, les étudiants étrangers privés
de jobs et d’entraide ; les isolés (de psychiatrie, en MRS) ; les
détenus ; les travailleurs au noir jetés comme des kleenex usagés.

plus ignorer que nous partageons une ‘maison
commune’ ni les liens étroits mis a jour entre les
enjeux climatiques, économiques, spirituels et de
santé publique.

UN DEPLACEMENT TRAUMATISANT
POUR UN GRAND NOMBRE

Autour delafin de vie des malades, COVID-19 ou non,
un déplacement s'est opéré. Ce fut et reste un réel
traumatisme au sein de la population de ne pouvoir
accompagner ses proches comme désiré. Le milieu
médical et hygiéniste s'est, malgré lui, approprié
la mort. Il devra rendre la main. Heureusement,
certains ont osé de I'objection de conscience et ont
transgressé pour mieux ajuster sécurité et humanité.
Des pistes se sont ouvertes depuis. | me semble
essentiel d'en conserver mémoire car peut-étrey a-t-
il eu la une prise de conscience que la mort, la mort
de nos aimés, de nos ainés, ce n'est quand méme
pas... rien.

J'aiidentifié une quadruple souffrance. (1) Quasi tous
ont dit souffrir de n'avoir pas pu étre présents dans
le suivi de la maladie et de lI'agonie de leur proche
(I'étre-Ia, le contact visuel, la tendresse et le toucher,
c'est la nourriture de notre humanité ; la parole
échangée, la reconnaissance, le pardon, I'adieu et
la paix offerte, si essentiels aussi). (2) Beaucoup
ont été blessés de n’avoir pu poser les gestes rituels
souhaités - familiaux, culturels, religieux, ... — avant
ou apres le décés. Certains gestes ont une force
humanisante et spirituelle essentielle, fruits de
siecles de savoir-étre : tel sacrement ou bénédiction,
telle priere des agonisants ou telle profession de
foi obligatoire pour certains in articulo mortis, tel
rite de désocialisation, de respect de la dépouille
mortelle comme la toilette - rituelle ou non -, la
mise en biére et l'adieu au visage, ainsi que les
funérailles, a ce jour réduites a leur plus simple
expression. Leur absence ou la culpabilité de ne
pas respecter les derniéres volontés du défunt peut
s'avérer trés douloureux®. (3) Ajoutons la souffrance
plus communautaire d'étre privé du soutien de la
famille ou du réseau élargi, vu l'interdit de réunion

6 Le Conseil des théologiens de I'Exécutif des Musulmans de Belgique
a interdit que les corps soient entreposés dans des frigos espérant
un rapatriement (« une torture du défunt », selon le prophéte) ou
que soit déterré et réouvert le cercueil plus tard pour accomplir le
rite de la toilette et I'envoyer au pays. C'est donc que des familles
en souffrance y songent.



et a fortiori des rituels coutumiers si subtils liés au
temps long du deuil (veillée mortuaire, messe de
quarantaine...). (4) Enfin, quand il s'agit de choisir
qui sera autorisé a visiter le proche, les tensions
intrafamiliales sont ravivées.

Les collegues chrétiens, juifs, musulmans et de
la laicité contactés, les familles et les soignants
questionnés, consonent tous avec ces souffrances
évoquées. Certes, c'est a souligner, les responsables
des différents cultes se sont fort investis pour expliquer
a leurs communautés et appuyer de leur autorité les
limitations imposées par les pouvoirs publics : pour
tous, la protection des vivants a primé. Cependant,
si la population a compris rationnellement les
regles établies, émotionnellement ce n'est pas le
cas : elle s'est résignée mais qualifie sa souffrance de
douloureuse, parfois de cruelle voire d'inhumaine.

Le pire scénario, c’est lorsque les proches n‘ont eu
aucun contact avec le défunt, ni avant ni pendant
son hospitalisation (du fait du confinement), ni en
fin de vie ni aprés la mort (quand tout a basculé en
quelques jours et qu'il ne fut pas possible aux
soignants d’'organiser une visite : trop débordés, sans
matériel de protection, n'y pensant parfois méme
plus car 'H.S! eux-mémes). Ce qu'ils vivent, c'est une
véritable dépossession : leur parent a été pris par la
maladie, arraché a leurs mains et regards aimants,
kidnappé par I'hopital puis happé par la mort. Seul.
Au bout d'un parcours dont tout leur a échappé, le
corps leur est brutalement rendu dans un cercueil
anonyme si pas incinéré ou enterré a la va-vite,
sans convier personne, en secret. Ce qui aura alors
manqué dramatiquement, c'est une matérialisation
de la mort’ : tant le chemin vers la mort que le corps
mort auront été escamotés. Tel est I'enjeu : chacun
a besoin de savoir comment son proche a terminé
sa vie et d'acter puis de symboliser sa mort. En
témoignent ces mots bouleversants, recus en écho a
une interview?, d’'un couple dont I'enfant est morte
jadis dans un accident :

« Quelques instants pour poser une main sur ce
bois de l'adieu... Cétait si court, presque dérisoire
au regard de I'immense déchirure. Oui, étre privé
de I'accompagnement dans la chair de I‘étre aimé
complique le deuil. Longtemps, j'ai gardé dans mes

7 MerciaJoseph Tirone, infirmier chef des soins médicaux-chirurgical
de Saint-Luc, de m’avoir éclairé sur cet enjeu de santé publique.
Voir Claire Fercak, Ces morts qu’on n'accompagne pas, Tracts de
crise n°19, Gallimard, 2002 (Voir alma-aumonerie.be) : « Un temps
sera nécessaire a la réappropriation des moments retirés. ». (Voir
alma-aumonerie.be)

8 C'est ce qui a conduit des équipes a imaginer des liens possibles
(visites plus nombreuses que permis, contacts visuels par tablettes,
GSM, etc.). Dans la procédure COVID de St-Luc (inspirée par ce qui
se fait en maternité), une photo est prise lorsqu’un patient décede.

9 Guibert Terlinden, « Les soignants seraient-ils devenus les seuls
spécialistes des fragilités de la vie ? », Entretien Annick Hovine, LLB
du 04-04-2020 (voir alma-aumonerie.be)

avant-bras la douleur maternelle de n‘avoir pu la
serrer contre moi. Longtemps, j'ai gardé la trace de
ce manque charnel, dépouillée avec mon mari de
ce dernier geste humain. ».

Limpactsurles soignants est également trés profond.
Touchés dans leur humanité, ils se projettent
dans cette solitude des patients et la blessure des
familles : « Je ne le supporterais pas, si cétait mon pére,
ma meére... ». lls sont aussi atteints dans leur facon
professionnelle d’'accompagner la fin de vie. Certains
n'y étaient d'ailleurs que tres peu préparés lorsqu'ils
sont venus en appui : ce fut une véritable initiation
pour une génération ou la mort est escamotée, une
surprise parfois d’avoir tenu bon, méme quand il a
fallu vivre plusieurs décés sur une journée. Le poids
des consignes a suivre pour entrer en chambre
COVID est aussi a souligner : c'est épuisant et isole
soignants et personnel d'entretien du soutien des
autres membres de leurs équipes.

L'accompagnement offert par ces équipes est donc
éprouvant mais essentiel et a honorer. En I'absence
des proches, elles tentent d'apporter le maximum
d’humanité possible dans ces moments porteurs
d'une exigence siinédite. Ne généralisons cependant
pas : les différences entre les institutions ou au sein
de celles-ci ont été flagrantes. Les inégalités de
moyens et leurs conséquences ont en outre été
sources de légitime indignation. Chapeau bas !

Plus spécifiquement, des infirmiéres ont souffert
d’un contact fort tardif avec les familles car ce sont
principalement les médecins qui ont nourri le lien
- téléphonique ou virtuel. Un lien renforcé avec les
infirmieres, bien avant la fin de vie du patient ou sa
mort, serait fort important et ferait sens pour tous.
Mesure-t-on en effet I'épreuve inédite que vit un
humain a étre propulsé seul auprés d'un proche
mourant ou décédé, alors qu'il na pu 'accompagner
dans son cheminement et sa dégradation ? Souvent
fort peu ‘équipé’ et impréparé a des images qui
peuvent étre terribles et a limpact émotionnel
considérable, sans aucun support familial ou rituel,
il est d’autant plus important qu'il soit accompagné
par une main professionnelle ‘solide’. Les aumoniers
auraient pu épauler mais, a regret, on ne pouvait
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entrer qu'un a la fois, les proches a tour de réle puis
'aumonier : pas de moment rituel partagé alors
que, d'expérience, on sait combien grand peut étre
le partage d'une dynamique commune signifiante.
C'est progressivement revu depuis.

«’"HUMAIN N’EST PAS UNE TOMATE
QUI PEUT POUSSER HORS-SOL »™

Pourquoi diable, cette expression découverte au
détour d'une lecture m'a-t-elle saisi jusqu'a me
poursuivre dans mes réves par temps de COVID-19 ?
Il'y a sans doute de la protestation face a ce monde
globalisé ou les humains sont formatés selon un
moule unique froid — « googlelisé, Macdonaldisé,
Rayanairisé, marchandisé ». Quand le désir se laisse
faconner par ces standards du temps et la pulsion
effrénée de consommation, que ses racines sont
privées de terre (historique, affective, sociale,
culturelle, spirituelle), comment alors lui rendre
sa saveur ? Un quasi rien, un ‘simple’ virus, et nous
voila tous, telles des tomates hors-sol, indifférenciés
sous Nos masques, prisonniers d'un univers aseptisé,
méfiants les uns envers les autres, chacun dans sa
bulle, atomisé. La tendance existait a la diminution
des relations humaines réelles au profit du virtuel,
des achats en ligne, du télétravail quiisolent : sortira-
t-elle renforcée ou est-il permis d'espérer ?

10 Expression reprise a Eric de Kermel in La Croix du 25-4-2020.

Ma gratitude et ma joie sont alors profondes d’avoir
pu collaborer, dans ce cadre inédit, a détourner cette
approche industrielle et anonymisante de la vie, des
relations et de la mort, au profit de ce qui s'est avéré
étre un émouvant laboratoire d’humanité. Le cadre a
tenu bon grace au professionnalisme de tous. Toutes
les professions ont conjoint leurs efforts et chacune a
été reconnue comme essentielle. Chacun et chacune
a apporté sa singularité a I'ensemble, payant de sa
personne de bien des maniéres pour le bien de tous.
Aujourd’hui, nous sommes cabossés, convalescents
- et encore, pas tous, a I'heure ou jécris ces lignes
- et il faut déja penser a demain, reconstruire aprés
ces mois de crise. Pour ne pas recommencer comme
avant, un temps d’arrét serait salutaire, mais sera-ce
possible ? Beaucoup y aspirent.

L'humain vient de 'humus, il en est pétri. Lhumanité
de chacun sest révélée, fragile et immense.
Préservons-la comme un trésor inestimable.
Enracinons-y l'avenir car hors-sol, notre '‘ADN’ se
dénature et meurt.



