Francois Cheng, «Face au confinement, nos objets familiers
peuvent étre un soutien et un réconfort»

TRIBUNE - Ce long confinement, qui pése a beaucespaussi I'occasion de réapprendre la valeur des
choses qui nous entourent, raconte I'écrivain FoBnCheng.
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Le mot confinement contient I'adverbe finement. Le confinement pourrait
donc signifier «étre ensemble finement», voire «vivre ensemble finement».
Inutile de consulter un dictionnaire: qui dit finement veut dire penser ou faire
des choses avec finesse. Quelles sont les choses qu’on peut et doit faire avec
plus de finesse? Notre réponse: mais tout! Nous n’oublions pas que nous
sommes venus au monde en parfait ignorant et que nous avons dii apprendre
les usages terrestres a partir de zéro. A commencer par apprendre a nous tenir
debout, puis a avancer pas a pas vers |'espace qui s’ouvre devant nous. Sauf
chez les plus doués d’entre nous, d’'une facon générale, nos postures et nos



comportements, autrement dit notre maniere d’étre, sont empreints de
gaucherie et de maladresse ; il y manque trop de la grace pour que nous soyons
a méme d’entrer en résonance avec l'invisible Souffle rythmique qui anime
I"'univers vivant. Nous sommes en quelque sorte d’éternels apprentis,
d’éternels amateurs. Il y a toujours lieu d’améliorer notre approche de la vie,
avec plus de lucidité et de finesse. Le confinement obligatoire nous en donne
I’occasion.

D’abord, dans notre rapport avec les choses qui nous entourent. Il fut un temps
ou I"humanité était plus humble, plus patiente. Elle chérissait les choses qui
étaient a son service. Elle en connaissait le prix, éprouvait a leur égard de la
gratitude. Il s’établissait entre les humains et les choses un lien de sympathie,
pour ne pas dire de connivence. On gardait les choses le plus longtemps
possible, méme quand elles étaient rongées d’usure. On rapiécait les
chaussettes, on ravaudait les chemises, on réparait les porcelaines félées, on
entretenait avec vénération les meubles légués par les aieux. Ainsi traitées, les
choses prenaient un aspect personnel, revétaient un coloris intime.

Le confinement est I'occasion de réapprendre la valeur des choses qui nous
entourent

Mais depuis une ou deux générations, nous assistons a I'avénement du jetable.
Du coup, nous n’entretenons plus le méme rapport avec les choses. Les traitant
de haut, nous ne leur portons ni attachement ni affection. Elles sont usées par
nous, dans l'indifférence. Arrive le moment ou elles se montrent moins
efficaces, nous les fourrons sans ménagement dans le sac-poubelle. Hop 13, un
bon débarras! Ni vu, ni connu. Tout cela ne nous éduque pas dans le sens de
I"attention du respect, encore moins de la douceur et de I’harmonie. Il arrive
bien souvent gu’inconsciemment, aux heures de nos désceuvrements, nous
nous agacions de la présence des choses, parce qu’elles nous renvoient I'image
de nos propres désarrois.

Le confinement est I'occasion de réapprendre la valeur des choses qui nous
entourent. Celles-ci, nous le savons, ont une ame, méme un bout de ruban,
méme une épingle. Elles ont acquis une dme, pour avoir été les témoins de
notre vie. Elles conservent précieusement nos souvenirs, que nous avons
relégués aux oubliettes. Elles peuvent nous étre d’un soutien secourable si
nous consentons a en faire des interlocuteurs valables. Elles sont |a, pour nous



rappeler que la vie n’est pas forcément un gachis total. Elles sont la pour nous
appeler a la fidélité.

Aprés notre rapport avec les choses, venons-en a celui, plus complexe, que
nous entretenons avec les étres. Le confinement crée des conditions pour vivre
en compagnie des étres qui nous sont chers, nuit et jour, sans une seconde de
séparation. Au lieu de nous en réjouir, nous voila paniqués. Jusqu’ici en effet,
nous n’avons pas congu la vie ainsi ; chacun a ses occupations, jouit des
possibilités d’évasion. On découvre, effarés, qu’'un téte-a-téte permanent est
un casse-téte, que trop de promiscuité tue la vraie intimité. On en vient a avoir
la nostalgie d’une certaine distanciation. Or, justement, en méme temps que le
confinement, on nous recommande de garder une «distance sociale», et si
possible de ne pas se toucher.

Cette situation, apparemment contradictoire, nous incite a une réflexion plus
fine. Dans notre société, les sentiments d’affection s’expriment par un
ensemble de paroles et de gestes tres démonstratifs, une effusion ignorant les
barriéres. On s’adore, on s’embrasse, on baigne sans répit dans une mare de
sentimentalité. C’est certes tout ce qu’il y a de positif. Sauf qu’en vase clos,
pour peu que survienne un accroc, ces mémes paroles et gestes, prononcées,
effectués machinalement, ou devenus trop envahissants, étouffants,
dégénérent en chamailleries, quand ce n’est pas en violence.

Me revient alors en mémoire l'injonction de Confucius qui prbénait dans les
relations humaines, le «li», terme qu’on peut traduire par «le rituel du respect
mutuel», un rituel fondé sur le principe de la distance juste. Selon le sage, seul
ce principe permet de rendre durable I'attachement le plus profond. A partir de
ce principe d’ailleurs, ses disciples conseillaient d’introduire dans le lien
conjugal une forme d’amour courtois ou chaque conjoint traite I'autre en hote
d’honneur. Les circonstances actuelles, pleines de paradoxe, me poussent ici a
rappeler ce que Confucius avait proposé, 2500 ans auparavant ; mais je mesure
parfaitement ce qu’il peut y avoir d’inconcevable pour les gens d’aujourd’hui.

Apres le rapport avec les choses et les étres, comment ne pas aborder enfin le
rapport avec soi-méme. Dans le confinement, le sentiment qui domine chez
chacun est la peur de se trouver seul a seul avec son ombre. Inévitablement,
nous pensons a notre cher Pascal qui déplore que 'lhomme ne sache pas
demeurer dans une chambre ; en proie au divertissement, il cherche a se fuir
pour ne pas dévisager le destin, le sien. Entre quatre murs ou rien d’inespéré



ne peut advenir, quel mortel ennui! Pourtant, la chambre peut contenir plus de
présence et de richesse qu’on imagine. Il y a la mémoire de notre passé chargé
d’orages, de remords, mais également de moment de félicité, il y a le présent a
méditer et a métamorphoser, un présent bouleversé cette fois-ci par les actes
héroiques des soignants et de tous ceux qui aident ; par les SMS recus, qui
donnent lieu a un authentique partage dans |'épreuve ; il y a le futur a
préparer, un futur ouvert qui ne sera plus comme avant.

A ce point de réflexion, I'idée me vient d’évoquer un épisode dans la vie de
Jakob Béhme, le grand mystique du XVII® siécle. Un aprés-midi de solitude dans
son sombre logis, il voit un rayon de lumiére qui entre par la fenétre et qui
s’attarde sur un ustensile en étain. L’humble objet renvoie des reflets irisés.
Soudain, il est ému jusqu’aux larmes, et empli de gratitude, il tombe a genoux.
Un matérialiste pur et dur viendrait nous expliquer doctement que tout cela
releve de la loi physique, qu’il n’y a vraiment pas de quoi s’émouvoir la-dessus.
Mais Bohme voit autre chose, il voit qu’au sein de |'éternité, en ce coin perdu
de I'immense univers apparemment muet et indifférent, un instant de miracle
a lieu, ce rayon de lumiere qui vient iriser I'aprés-midi terrestre ou un humain
anonyme, poussiére d’entre les poussieres, a pu capter la scéne et, avec son
ceil ouvert et son cceur battant, étre submergé par I'’émotion. Qui peut
expliquer cet insondable mystére? |l n’y a peut-étre rien a expliquer. Il y a la vie
qui est la, miraculeusement |a, a recevoir comme un don inoui. Chacun dans sa
chambre, a sa maniére unique, doit se tenir prét a accueillir le rayon de vie qui
se donne |la, comme un ange annonciateur, comme un héte d’honneur.



